明紅

    作家陳忠實先生是一個多面體，外表上看是一個厚道、質樸、豪爽的漢子，但是如果仔細觀察，便會發現這個既有激情滿腔的心胸，又有著纖秀精細的一面，俠骨裏面有柔腸。在他那張溝壑縱橫的臉上皺紋裏，掩藏著一雙敏銳的黑眼睛。

    陳忠實的家裏時常能聽到小男孩的哭聲，那是3歲的小外孫的表演。他的女兒在墻壁上貼著幾張識字圖畫，小外孫按圖識字，給外公陳忠實演講：白菜、茄子、汽車、火車、拖拉機、解放軍、農民……陳忠實的個人生活並不講究，他的家裏，兒孫為王，幾乎沒有他的空間，因此整年累月多數時間都被“囚”在辦公室裏。有時甚至會一連兩三個星期的大逃亡———找一個清靜的地方，躲起來還那些還不清的文債。

    “我不止一次勸告女兒和女婿，別太著急了，孩子剛3歲，你教他認什麼字嘛！他現在就應該吃飯、玩耍甚至搗蛋，才符合天性。女兒和女婿便説現在人們對孩子智商如何如何開發，及至胎兒。我便把我賭上去，你爸爸8歲才上學識字，現在不光寫小説當作家，寫毛筆字偶爾還賺點潤筆費哩！”陳忠實説他的3個兒女都是大學畢業，而他卻只是高中畢業。

    陳忠實因成功創作長篇小説《白鹿原》而聞名天下，當之無愧地榮任陜西省作協主席。這位“主席”習慣每天早起，早餐後走進作協大院時通常都是上班時間還沒到。陳忠實現在的辦公室，“西安事變”時軟禁過蔣介石。他辦公的地方，又兼作會議室，晚間每逢有重大賽事的時候，又是他看球賽的地方。他愛看足球賽，球賽使他如癡如狂。陳忠實還嗜酒且有名氣，在老家寫《白鹿原》的時候，他的調節就是喝燒酒，抽雪茄，聽秦腔，藉以鬆弛神經。近年，他幾乎是每晚都要在辦公室裏自斟自酌。他還喜歡下象棋，但棋藝一般。

    前些時，根據他曾獲茅盾文學獎的同名長篇小説改編的秦腔《白鹿原》在西安舞臺演出成功。陳忠實同數千名西安市民及白鹿原的家鄉人一同欣賞了這出秦腔戲。要知道，當代陜西名著改編成戲劇作品的微乎其微，而改編成秦腔的幾乎沒有。西安秦腔一團同白鹿原文化研究中心簽訂了合同，計劃在藍田地區白鹿原故土演出200場。

    陳忠實先生1941年出生於西安東郊灞橋區西蔣村一個普通的農家。1950年上學，1962年高中畢業後當上了村辦小學語文教師。1968年末，陳忠實到西安灞橋區毛西公社寫材料，從此開始了他長達10多年的“從政生涯”。1982年，已是灞橋區文化局副局長的陳忠實調到陜西省作協，成了一名專業作家。整整40年的農村生活經歷，為他的文學創作奠定了堅實的基礎，在他創作《白鹿原》時，得到了淋漓盡致的表現。

    要知道，陳忠實是拋妻別子獨自一人在白鹿原老家進行創作的，當時他的夫人孩子都住在西安城裏。雖然他在寫《白鹿原》時就意識到這部作品對他的意義，但後來各方面的強烈反映，卻是他所始料不及的。7年前，這部50萬字的長篇小説一問世，便引起轟動。可以説《白鹿原》這本書，陳忠實是傾注了全身心血的。他將人生的50歲視為關鍵的而又令他恐懼的關口。當時他正處在50歲前最後一個黃金般的生命區段，強烈的事業心和使命感使他下了決心，要寫一本死時能當枕頭的書。於是他躲到僻遠的老家蔣村去開展他的“枕頭工程”。1992年1月29日，當陳忠實為《白鹿原》打上最後一個句號時，忍不住熱淚盈眶，6年辛苦不尋常啊！作家所花的精力和代價讀者不難從字裏行間感覺到。陳忠實自己也承認《白鹿原》可能是他創作的最高峰。

    近年，陳忠實寫了一些散文、隨筆，出了《生命之雨》和《告別白鴿》散文集。陳忠實除寫作外，還領導省作協的工作。他在一篇文章中曾給“作協主席”一詞下過這樣的定義：“這是一個由嫉妒和陰謀而導致的職務，目的在於中止一個作家業已取得的輝煌並絕不允許他繼續輝煌。”對一個作家而言，他存在的全部意義只有6個字：他寫作，他活著。傑作與一般意義上的好作品，無不是在孤獨寧靜得近於淒涼的狀態下寫出來的。

    不久前，由《亞洲週刊》與來自世界各地的學者作家聯合評選的“20世紀中文小説一百強”揭曉，陳忠實的《白鹿原》榮登第38位。

    《人民日報》 2000年8月16日