所謂“文人相輕”,大概已成了中國文化界的歷史傳統。不過在當下全球化意識的驅使下,文人們反倒也學會了相互撫摸,相互尋找著曾經失落的肉體及精神上的快感。
正像蘇陽先生在《一群相互撫摸的人》(《文學自由談》2001年第二期)中所説的那樣,文人之間已經形成了一種心照不宣的風氣:小字輩們為實現自我放大,竟不惜低身為前輩們打掃羽毛,以此換得委身於大樹蔭榆下的蠅利;而老前輩們面對如過江之鯽一般小輩的吹捧,非但不曾臉紅,反倒來者不拒,阿諛奉承也都統統笑納了,時不時還不忘以“牙”還“牙”,居高臨下地褒揚一番後輩,與其説是指點迷津,不如説是肉麻的撫摸,畢竟自己已有了山頭,為何不多蒐羅一點忠實的蹙擁呢?
不過,筆者認為文人間相互撫摸的品類不只局限在老少文人相互的“敬意”之上,許多同層次,同身家的文人之間也玩起了這樣等價交換的遊戲:主編輪流坐莊,你編的書請了我,我編的書也要請你;再就是互換獎品,你組織的比賽給我第一,我舉辦的徵文也不能讓你屈居次席……就這樣來來往往,惺惺相惜的情誼便凸現了出來。而兩個人打情罵俏、相互撫摸之時,卻無視身旁幾多番然嘔吐的觀者,依舊各自賣弄風騷;估計等到旁人掩鼻拂袖、遠望而去時,他們才會意識到自己的無聊吧。
由此説來,我還真要奉勸當事諸公,不妨管住自己獻媚的手腳,安分守己。不然病情加重,後果不堪設想啊!
《中華讀書報》 2001年5月16日