近日，有著“憂鬱王子”之稱的南方詩人呂島，再次以他憂鬱的色調出現在記者的眼前。他的手裏，捧著４５萬字新鮮出爐的《生存日記》；他的言語之間，一再謙遜地感謝著電視臺的領導和所有支援過他的人；他的眼神，一直遊移飄忽地注視著遠方……
我們的交談，就從這裡開始。
我的放逐
記者：為什麼在那樣惡劣的環境中，你依然能産生這樣激情澎湃的思想和詩意盎然的文字？
呂島：緣于詩人的激情與生命的魔力。我一直覺得，詩人的靈魂有一半不是屬於自己的，而創作一直可視為我的第二生命。不寫作時，我覺得自己是一個普通人，只有在創作過程中，我才能感覺自己的靈魂在生命與自然之間流動。
記者：不少讀者想知道，從這次艱難的挑戰活動中你“賺”到了什麼？
呂島：（笑）我雖然挺窮，挺缺錢，但是“生存大挑戰”使我賺到的不是金錢，而是意志、鬥志和最寶貴的創作素材以及對人性的感悟。在此過程中，我為了生存打過各種各樣的散工，賣過相機、詩歌，還幫人拉過客，所有這些，都沒有動搖過我對生命的信念。
記者：在“生存大挑戰”活動中，你有沒有感覺到死亡的恐懼？
呂島：幾次我都觸摸到了死神。在雲南，我們遭遇到車禍，司機受了傷，而坐在副駕駛座的我安然無恙；在新藏公路行駛時，我們的一個車輪落入了懸崖；我們還曾經迷失在大興安嶺的原始森林達一晝夜，當時的氣溫是零下３８度的低溫，積雪沒膝深，饑寒交迫的我眼前始終有一罐“健力寶”在晃動，我已經出現了幻覺，我是那麼清晰地感覺到了死亡的迫近，非常恐懼。幸虧後來得到一個獵人相救才逃脫死神之手。但最使我難忘的還是，當我們在西藏穿越大峽谷又饑又渴之時，一位老伯慷慨給了我們三個蘿蔔時的甜美。
記者：你的《生存日記》是在旅途中即興完成的還是在回到廣州之後創作的？當中文字是否有與真實的原則相悖之處？
呂島：多數、絕大多數是在旅途中創作的，記錄了當時的真實感受，回到廣州後我只是進行了一些潤色加工。我在那１９５天中平均每天只睡眠四五個小時，當同伴們都進入夢鄉的時候，我就點手電筒或者蠟燭進行寫作。除了有幾次我們是趕夜路，我沒有時間去寫。一路顛簸是艱苦的，但是創作是快樂的，我還拼命擠出時間去拍照，我覺得我真把所有可利用的時間都用上了。
我的孤獨
記者：你在《生存日記》中提及你在旅途中最深的感悟是“一種遠離人間的孤獨感”，現在“回到人間”了，你有什麼感覺？
呂島：我雖然人已經回到廣州了，但是我的思想還在外界遨遊。孤獨感是我一種與生俱來的氣質，對於我來説，生活在這樣一個浮躁不安的現代社會中，孤獨感絕對是一種難得的安慰，“煩躁”的世界讓我懷念唐宋時期的生活。
記者：你的這種孤獨感是怎麼形成的？與你的家世或者個人經歷有關嗎？
呂島：我從小家庭貧窮，父母都是農民，上學也是寄讀的，每個星期還得回家拿鹹菜。我很早就開始困惑，想“走出農村”到更廣闊的世界裏去。因此有人説我從兩歲就開始孤獨、憂鬱。我是一個“憂鬱”的人，我認為憂鬱不是一件壞事，憂鬱是一種狀態，你從我的詩歌、散文等文字中都可以看出“憂鬱”的感覺，有人説甚至從我拍攝的照片中都可以看出“憂鬱”在流淌。有人説“憂鬱會短命”，我想“命”沒有在自己手中，命是掌握在外界的，我的創作會一直“憂鬱 ”下去。我曾經寫過一首詩叫《回家》，今年２月，我那目不識丁的父親去世了，但我這一輩子都無法逃離父親慈愛而期待的目光。
記者：在旅途中，你除了孤獨的感覺外，還有什麼感想？
呂島：我看到了中國邊境地區的貧窮，這是我們城市人所看不到的，更是思考不了的狀況。我曾經在內蒙古看到牧民們在有限的草地上飼養了萬隻羊，他們雖然富庶了，但是他們根本沒有考慮過後果，“風吹草低現牛羊”的場景不復再現。通過我們的活動，我希望大家更加關心和思索自然。
記者：作為“苦旅詩人”，能否將你的《生存日記》與余秋雨的《文化苦旅》做一比較？
呂島：我覺得《生存日記》的文學價值要比《文化苦旅》遜色，但是它原創性強，可讀性也更強，更貼近讀者。
我的愛人
記者：我們注意到，在你的《生存日記》中，有大量對各色女性的細緻入微的描寫，這是否説明瞭你對女性美的偏愛？
呂島：的確是這樣，我今年已經３３歲，但在感情方面依然空白。在我孤獨的心靈中，既包含了一種遠離人世間的孤獨，更有一種內在情感上的孤獨，博大真率的女性美能夠使我枯萎的心靈得到滋潤。我沿途一直注意欣賞和描述各種所能代表美的女性，也許這就是我的“特殊愛好”吧！
在將近一個多小時的訪談中，呂島一直沒有正視過記者充滿疑惑的雙眼，只是一味低頭沉浸在屬於他自己的世界當中。他説，以前自己創作詩歌有些玩弄語言技巧、“閉門造車”之嫌。經歷過這一次的靈魂放逐與精神苦旅，在與自然界如此貼近的過程中，自己的思想有了載體，這將對他今後的詩風變更産生直接影響。以後，他會嘗試寫作一些摻雜著泥土芬芳的鄉土詩。
《生存日記》擊起千層浪
邊走邊唱、邊走邊寫，曾幾何時，它為歷代文人所傳承，又曾幾何時，它被寫作者擱置一旁。如今，它又被一位年輕的詩人拾起。這位詩人就是呂島，作為廣東電視臺系列片《生存大挑戰》的主人公之一，他在１９５天的時間裏，行程３８０００多公里，他看到了沿途的風土人情，他拍下了數千張的圖片，他更完成了一次行走中的歌唱———《生存日記》。
《生存日記》日前由廣東人民出版社出版，首印兩萬冊。它以日記體的形式，詩化的語言，生動形象地記錄了挑戰者的生存故事。呂島用手中的筆，記下生命的觸動和勃發。每一天的行走過程，也就是他寫作的過程。在１９５天的行走過程中，他寫下了５５萬字的日記。呂島坦言，這次“生存大挑戰”對他來説，是一次精神苦旅。
廣東人民社興師動眾
為了一本書的推出，興師動眾地在北京、丹東、武漢、廣州、深圳等地搞簽名售書活動，在出版界恐不多見。但廣東人民出版社日前正在做著這件事。
12日，《生存日記》的簽名售書活動在北京圖書大廈進行。也許是觀看了電視系列片《生存大挑戰》的緣故，也許是被詩人呂島謙恭的神情所打動，也許是在櫃檯上翻看了《生存日記》這本書，反正要求籤名的讀者還真是不少。接下來，呂島將要奔赴丹東、武漢等地繼續簽名售書。
《南方日報》 2001年5月13日
