儘管我們並不希望戰爭發生,但軍隊是為戰爭而準備的,確是一個不容置疑的事實。軍事文學的功能就是敘述、描述、反映或揭示特殊人物在戰爭條件下的各種狀態,歸根到底,他們或她們的命運是和戰爭血肉相連的。
這樣説是不是有點絕對化了?在非戰爭的條件下,譬如説在和平的日子裏,軍事文學是不是“戰爭的”?在《仰角》中,W軍區副司令員蕭天英給我們的回答是:“戰爭實際上一天也沒有離開我們。只不過這種戰爭是以和平的方式進行的。只有當我們的兵力、裝備和對這些裝備的運用程度同他們旗鼓相當勢均力敵的時候,只有當我們的綜合國力足以承受他們的衝擊的時候,戰爭才會以這種訓練的方式,在肉眼看不見的戰線上對峙,對峙就是依靠我們的實力不戰而屈人之兵……”這些話實際上是《仰角》的作者表達出來的戰爭觀之一種。
從內容上看,《仰角》的選材很簡單:一個山壑裏集中了一群準備提拔為軍官的“幹部苗子”,操練一些陳舊的兵器,運算一些很不時髦的問題,發生了一些不可避免的故事。但是,當你把你的審美視線逐漸同《仰角》賦予你的角度重疊起來,你就會有一種如同醍醐灌頂般的全新感受:原來你看見的那片訓練場果真是一片龍吟虎嘯的戰場,戰爭正在你的身邊發生著,每時每刻。
對於軍官進行人格規範,進行戰爭和戰爭準備,應該被看成是《仰角》的主旨所在。因此,《仰角》中重要人物之一的韓陌阡才不厭其煩地對那些準軍官們進行全面的人格規範,不僅在思想上強化戰爭意識,而且灌輸軍事原理和謀略思想以及戰術技術,這就是總體意義上的“訓練”——訓和練。練是練體能、技能和智慧,而訓則是精神工程,是對軍官進行“治氣”的活動。在《仰角》裏,那些“幹部苗子”們不僅要在軍事技能、智慧和理論上接受冶煉,言談舉止行為作派也必須是“軍官式”(而不僅僅是“幹部式”)的,甚至苛刻到了連用什麼語言説話、穿什麼內衣、吃喝拉撒睡都有規定。在作家營造的爐膛一般的N-017,正式的或非正式的軍規無孔不入,就是要達到一個目的:濾去他們身上的小市民習氣、小農民意識、小資産階級意識、小土豪劣紳意識、做夢天上下餡餅的投機意識……等等,而使他們最終成為一個純粹的、經過高度凝煉的、勇於為戰爭獻身的職業軍官。
儘管《仰角》所敘述的幾乎全是發生在和平時期的故事,但鋻於上述理由,我們仍然可以把它作為一部戰爭小説來讀。
《仰角》 徐貴祥 著 解放軍文藝出版社
《光明日報》2001年5月10日