1995年4月19日，上午9點02分，美國本土有史以來最大的一宗恐怖罪案發生了。一枚自製的汽車炸彈在俄克拉荷馬城的聯邦辦公大樓爆炸，168人死於非命，其中包括19名兒童，另有500多人受傷。

    一位名叫蒂摩西麥克維的年輕人被指認在案發當天，將那輛滿載炸藥的卡車開進了俄城聯邦大樓。麥克維旋即被捕，並很快被認定為案件的主謀。1997年8月14日，麥克維被判處死刑。

    麥克維本人一直否認與爆炸案有關，且多次上訴，但均被駁回。他的最後一線生機是在今年2月15日最後期限前，請求美國當選總統布希的特赦。如果他本人不請求赦免，便將於5月16日在印第安納被以注射毒藥的方式處決。

    今年32歲的麥克維的決定是：放棄所有的上訴權。他在此前給當地報紙的一封信中説，布希在擔任德州州長時，該州處死的犯人位居全美之首。言下之意，他與其低聲下氣地去請求根本不可能被考慮的特赦，還不如“堂堂正正”地從容赴死。他想做個烈士，而非死刑犯。他甚至要求法官破例，准許電視臺全程直播他的死刑執行過程。

    麥克維還真把自己看成個人物了。這也難怪，爆炸案發生6年來，在媒體連篇累牘的報道中，麥克維早已成了全美國家喻戶曉的大名人。儘管法官否決了麥克維要求電視直播處死他的過程，但多家電視臺還是準備在死刑執行當天，在週邊進行24小時的不間斷報道。

    出版商自然也不會放過這個機會。4月3日，一本封面印有麥克維頭像，名為《美國恐怖分子——麥克維與俄城大爆炸》（Am e r ican Te rro r ist：T im o th y M cVe igh an d th e O k lah om a C ity Bom b in g），近500頁厚的新書出爐了。隨著本書主人公死期的日益臨近，該書的銷量也節節攀升，上周已躥至《紐約時報》非小説類暢銷書榜的第二名。

    該書的兩位作者邁克爾（Lo u M ich e l）和赫拜克（D an H e rb eck）都是記者出身，從爆炸案發之日起，便一直追蹤調查案件的偵破、庭審過程，特別是麥克維本人的生活。

    作者大量走訪與麥克維有關的各色人等，包括他的親戚，同學，童年舊友和庭審前法官聘請的精神病鑒定專家，總數超過150位。通過他們的講述，從多個側面，全方位地還原出了這個持極端無政府主義觀點的激進分子、美國有史以來最惡毒的恐怖罪犯的形象。

    該書聲稱揭開了籠罩在俄城爆炸案和麥克維犯罪過程之上的一切謎團，並且澄清了公眾誇大其辭的傳言，和6年來媒體自相矛盾的報道所造成的誤導。

    再過一週，死亡的毒藥將以法律的名義緩緩注入“美國恐怖分子”的身體。

    《中華讀書報》2001年5月9日