在20世紀中國群星璀璨的散文作家中,姜德明是比較有特色也是很有代表性的一位。自80年代以來,姜德明筆耕不輟,陸續出版了《書邊草》、《雨聲集》、《清泉集》、《書夢錄》、《書味集》、《余時書話》、《流水集》等20余部散文集。這些散文集以其精美的裝幀、豐富的插圖和靈動的筆調深深地吸引著我,讀這些作品常使我手不釋卷。
當出門坐車,當茶前飯後,當夜難成眠,我總喜歡拿一本姜德明的散文來讀,因為那是一個豐富的礦藏,在不經意而又輕鬆自由的閱讀中,我總能有不少收穫。除了對文壇上那些逸聞趣事、名人掌故的敘述外,最使我快慰的是作者對中國現代作家、作品的細緻研究和探索。一方面,姜德明散文往往將筆力放在那些著名作家多為人忽略的事件上,從而給人以耳目一新、探幽索微的藝術感受。比如魯迅的書賬、知堂的藏書印和第一本書、劉半農未竟的計劃以及夏衍的藏畫等都是姜德明描寫的對象。應該説,對中國現代著名作家的著名事件研究者往往比較重視,但對其邊緣事件卻較少關注,姜德明散文對此卻能了然於心,娓娓道來,於是,我們讀來常能受益匪淺。
另一方面,姜德明還將許多被忽略但相當有價值的作家、作品鉤沉而出,從而讓我們看到一部更全面完整的活生生的中國現代文學史。長期以來,我們的文學史和研究者主要關注的是那些著名的作家、作品,但不著名及無名者卻總是被誤解、簡略和遺忘了,於是,一部中國現代文學史基本成了有限作家的有限作品的歷史。姜德明散文告訴我們,文學史是無數作家創造的歷史,那些名不見經傳者也有不可替代的價值和意義。這樣,姜德明寫了《趙清閣的散文》、《白寧的〈夜夜集〉》、《女作家施濟美》、《謝興堯》、《趙蔭棠的小説》和《陳綿的劇本》等散文。應該説,對大多數中國現代文學研究者包括我自己來説,上面這些作家、作品還是比較陌生的,姜德明散文直接為我們提供了一個全新的天地,這是功德無量的事情。
與那些注重資料、版本的散文作家不同,姜德明散文充滿了深摯的感情,那是對山川風物、人情世態和書籍等的熱愛、體味、憧憬與冥想。作家往往懷著溫情,蓄著蜜意,含著同情,揣著童心,像四月京城的太陽輕輕地撫慰著大地和大地上的人與事。由此,我感到了一顆善良、溫情、慈和而又詩意的心靈是多麼的重要!表面看來姜德明散文是癡迷于書,熱愛著人與人生,其實,它主要的指向還是那顆透明的心靈:那條總是緩緩地溫暖地淌過人們乾渴心田的不凍河。在《愛書人的肖像》中姜德明極力推崇吉辛的《愛書的人》,那個貧窮的愛書人和理解他的妻子寄寓了作者深深的同情和愛。在《雅意》裏,作者寫自己因愛慕葉聖陶書法而向他索求書法冊頁,但當他真正得到它時,興奮之餘心中又漾起愧疚:“想到先生病體初愈,想到先生已八十五高齡,我怎麼會為了滿足個人的私欲竟如此消耗老人的精神!”還有一文寫到無功不受祿,拒不接受友人贈畫的故事。一面是慾望,一面是節操,姜德明散文向我們展示了一個知識分子被陶冶的美好心靈。積于內而發于外,正因為姜德明未被世俗塵煙所污,所以他的散文才有著明靜高潔的品質,一種八風不動、安然如山、心靜氣閒、余裕靈透的風采與魅力。
姜德明的散文語言是很純粹的,這既表現在美妙純粹的插圖,又表現在細緻美麗的詞句上。前者是“此時無聲勝有聲”,後者往往精凝、明澈、靈動。比如,在《想見冰心》中作者用這樣的句子寫冰心:“一位八十七歲的老太太,筆底宛如十七八歲少女的情懷,充滿了羞怯柔情,意境美極了,文字也那麼清麗,那麼令人陶醉。”在這裡,作者仿佛將百煉鋼化為繞指柔,用不可多也不可少一字的語詞,形象、生動、細膩而準確地刻畫了老人冰心柔情似水的心靈世界,真是情蘊意味繞梁三日而不去。以此我們也可以反觀姜德明散文詞句的精緻純粹。
尺有所短,寸有所長。姜德明散文也有缺點不足,那就是清麗有餘而思想性不足,明朗多於沉鬱。儘管姜德明在《卓別林的悲劇》裏説過這樣有見地的話:“壓迫沒有了,他的藝術也漸失光彩。”在《賣書人》中透出人生的涼意,但總體説來,他的散文不像魯迅等人那樣重思想的透入,也少了悲劇感和荒涼的意味。這就影響了姜德明散文的深刻性、生命感和撼人心魄的巨大力量。如果將姜德明的散文與魯迅的《野草》、《朝花夕拾》比較,與葉靈鳳的《書齋趣味》比較,這一點我們就會看得更清楚。
姜德明的散文以書話一體見長,也最有價值。姜德明書話在許多方面都與唐書話有著某些內在的關聯,研究者可對二者進行比較研究。當然,如果將姜德明書話與鄭振鐸、阿英、葉靈鳳和曹聚仁書話並讀,那將是一件更有意思的事情。
《北京日報》2001年5月8日