再讀《小城三月》,我所居住的小城正是三月春光。書中的小城在北國,但春天到來的氣息是一樣的,如同三月裏微曛的柳風,有著淡淡的喜悅與憂傷,夾雜著主人公若有若無的嘆息。
60年前的陽光還照在這卷書上,那是女作家蕭紅的最後時光。蕭紅寫這篇小説時正在香港,她所寫的小城喚作呼蘭城,離她已有千里之遙。事實上,她再也不曾回去,十年漂泊,小城是她的起點,而香港是她的終點。她在南方城市裏,回想童年的哀樂往事,一切已杳不可及。從某種意義上説,《小城三月》是她的絕筆,她抱病寫完這篇小説,之後便臥床不起,數月之後與世長辭。
呼蘭城在東北松花江畔。我在地圖中特意尋找過這個小城,因為蕭紅的緣故。印象中的小城並不大,長滿了高大的樹木,總有馬車從街面急弛而過。大戶人家的院落長滿蒿草,有蝴蝶、蜻蜓飛過梢頭,有荒涼的煙雨聲。這是蕭紅的呼蘭城,是她童年的夢影。她的經典作品《呼蘭河傳》寫盡了這種況味。《小城三月》、《後花園》是短篇傑作,在某種程度上,是《呼蘭河傳》的縮寫,或是側影,一樣讓人掩面嘆息。
多少年來,我一直在猜想蕭紅當年的心情,經歷了人生顛沛流離,蕭紅似乎預見了自己的將來,正如《小城三月》裏翠姨的哭泣:“我的命,不會好的。”她的悲哀藏在文字中。讀有關蕭紅的傳記,我一直不敢細細閱讀她最後的時光,儘管我所欣賞的文章都是那時寫成的。那是一種美的消逝,讓人不忍卒讀。她在小説中流露出故園之戀,熟知蕭紅的人都知道她童年的不幸及蒼涼,故園並沒有給她美好的過去,她只是在虛擬一個夢境,想在夢中重返童年,再度過一回真實的人生。
蕭紅悲劇性的命運註定她與眾不同。民國時期的才女中,冰心有著學者的沉靜與母性的溫柔,張愛玲是沒落貴族的高傲與冷漠,蘇雪林才氣橫溢,有時咄咄逼人。她們都有著高雅的生活,有豐富的內涵與適合自己的人生道路,冰心與蘇雪林都享高壽,成為海峽兩岸文壇祖母。而蕭紅,永遠是31歲,她的人生定格在那一刻,她悲劇性的命運,她沉鬱的悲哀鑄成了她作品的豐碑,卻也如同一片秋後的楓葉,蕭蕭而下,在雨中零落成泥。
蕭紅墓在香港淺水灣,瀕臨大海。大海是寬容的,能夠帶走所有哀愁,就像帶走每條河流。淺水灣一帶種滿了紅影樹,蔚藍而沉靜的海濱,花紅似火,但蕭紅依舊是寂寞的,她的文字和她本人一樣,在三月的雨後,寂寞的清愁漫天飛舞。
《深圳商報》2001年4月22日