再讀《小城三月》，我所居住的小城正是三月春光。書中的小城在北國，但春天到來的氣息是一樣的，如同三月裏微曛的柳風，有著淡淡的喜悅與憂傷，夾雜著主人公若有若無的嘆息。

    60年前的陽光還照在這卷書上，那是女作家蕭紅的最後時光。蕭紅寫這篇小説時正在香港，她所寫的小城喚作呼蘭城，離她已有千里之遙。事實上，她再也不曾回去，十年漂泊，小城是她的起點，而香港是她的終點。她在南方城市裏，回想童年的哀樂往事，一切已杳不可及。從某種意義上説，《小城三月》是她的絕筆，她抱病寫完這篇小説，之後便臥床不起，數月之後與世長辭。

    呼蘭城在東北松花江畔。我在地圖中特意尋找過這個小城，因為蕭紅的緣故。印象中的小城並不大，長滿了高大的樹木，總有馬車從街面急弛而過。大戶人家的院落長滿蒿草，有蝴蝶、蜻蜓飛過梢頭，有荒涼的煙雨聲。這是蕭紅的呼蘭城，是她童年的夢影。她的經典作品《呼蘭河傳》寫盡了這種況味。《小城三月》、《後花園》是短篇傑作，在某種程度上，是《呼蘭河傳》的縮寫，或是側影，一樣讓人掩面嘆息。

    多少年來，我一直在猜想蕭紅當年的心情，經歷了人生顛沛流離，蕭紅似乎預見了自己的將來，正如《小城三月》裏翠姨的哭泣：“我的命，不會好的。”她的悲哀藏在文字中。讀有關蕭紅的傳記，我一直不敢細細閱讀她最後的時光，儘管我所欣賞的文章都是那時寫成的。那是一種美的消逝，讓人不忍卒讀。她在小説中流露出故園之戀，熟知蕭紅的人都知道她童年的不幸及蒼涼，故園並沒有給她美好的過去，她只是在虛擬一個夢境，想在夢中重返童年，再度過一回真實的人生。

    蕭紅悲劇性的命運註定她與眾不同。民國時期的才女中，冰心有著學者的沉靜與母性的溫柔，張愛玲是沒落貴族的高傲與冷漠，蘇雪林才氣橫溢，有時咄咄逼人。她們都有著高雅的生活，有豐富的內涵與適合自己的人生道路，冰心與蘇雪林都享高壽，成為海峽兩岸文壇祖母。而蕭紅，永遠是31歲，她的人生定格在那一刻，她悲劇性的命運，她沉鬱的悲哀鑄成了她作品的豐碑，卻也如同一片秋後的楓葉，蕭蕭而下，在雨中零落成泥。

    蕭紅墓在香港淺水灣，瀕臨大海。大海是寬容的，能夠帶走所有哀愁，就像帶走每條河流。淺水灣一帶種滿了紅影樹，蔚藍而沉靜的海濱，花紅似火，但蕭紅依舊是寂寞的，她的文字和她本人一樣，在三月的雨後，寂寞的清愁漫天飛舞。

    《深圳商報》2001年4月22日