作為來自生活底層的實力作家，劉醒龍一直沒有忘記為平民百姓描形畫影的使命。他自九十年代以來寫作的《鳳凰琴》、《秋風醉了》、《路上有雪》、《威風凜凜》、《生命是勞動與仁慈》等小説，均以渾樸的生活底蘊和清新的人物形象，在文壇內外接連引起較大反響。

    近期，他在中篇小説《分享艱難》的基礎上改寫而成的長篇新作《痛失》，不僅擴大了篇幅，加重了份量，而且拓展了意境，深化了題旨，堪為近年來直面國情寫當下現實的長篇力作。

    乍一看來，《痛失》所主要勾勒的鄉鎮社會的生活，所傾心描繪的鎮黨委書記孔太平等人物，似都稀鬆平常，夠不上新鮮。但你細細讀進去之後，就會覺得這裡的生活不簡單，這裡的人物也不平凡。而總能在平常乃至庸常的生活中咂磨出些許新意與詩意，從而在平中求奇，于樸中見色，也正是劉醒龍小説創作上的拿手好戲。

    鹿頭鎮黨委書記孔太平所置身的環境，改革正在深化，社會尚在過渡，生機與困厄相依，希望與失望並存。這裡先富起來的是任達不拘的洪塔山等個別人，更多的人還在貧困線上苦苦掙扎，包括鄉鎮幹部、學校教師。因為太窮，孔太平不得不以抓賭罰款的手段接濟財政虧空；因為太窮，孔太平不得不一次又一次地寬恕洪塔山的不軌行徑，以便保住全鎮經濟收入的半壁江山。而在同級與上下級幹部之間，孔太平還得小心應對猜忌、妒嫉和“穿小鞋”，以不使自己無端跌倒或被人絆倒。因為這種種糾葛與羈絆，孔太平的為官，更像是在赴難。

    這裡的現實生活，已不再是簡單而明晰的善惡對峙和美醜對立，而是充滿公與私、情與理、直與曲、遠與近、大與小的隱性矛盾的相互交織、彼此勾連的繁複性與蕪雜性，乃至難以仔細分辨和準確把握的或然性與神秘性。孔太平所面對的問題，不是哪一樁具體事件難以解決，哪一個具體人物不好對付，而是社會改革進行到一定時候所形成的經濟形態、文化氛圍、生活方式與人際關係。他需要細心分辨、努力把握、慢慢磨合，更需要造就自己在適應環境中改變環境的現實能力。

    這種讓人目迷五色的現實生活，是既真且新的。這不僅因為它是“現在進行時”的社會生活現狀，而且還因為它充溢著一種特定的過渡時期的時代氣息。

    《痛失》在極具力度地勾畫出鄉鎮基層的艱窘現實的同時，更給我們推出了孔太平這個新的典型環境中的新的典型人物，在孔太平的身上，我們可以看到別的優秀幹部身上也有的東西，如工作中的率先垂范、勇往直前，生活上的艱苦樸素、兩袖清風等等。但在他身上，我們還可以看到別的幹部身上少有或沒有的東西，如為了扣下罰款補發幹部工資與派出所黃所長、教育站何站長的明爭暗鬥，為了穩定經濟形勢對大法不犯、小法不斷的養殖廠廠長洪塔山的欲擒故縱。如果説這種軟硬兼施、恩威並用的手段是孔太平不得已而為之的話，那麼為了自己當穩書記並繼續升遷，上下找關係，到處抓機會，與並非一路人的湯有林、段人慶等虛以週旋；在愛妻子、愛孩子、愛家庭的同時，對喜歡自己和自己喜歡的女人不輕易放過，並想方設法醫治自己的陽萎不舉，孔太平把他對於權欲和情慾的雙向渴求，絲毫不加掩飾地坦露無遺。如許素質渾然一體地融合在孔太平的去身上，使得這個人物有欠完美和完善，但卻更見個性，更其真實。作品結尾處寫到孔太平在路邊小便時疑心自己患了糖尿病有一段內心獨白説：“如果這樣年輕就患上糖尿病，好吃的不能吃，好玩的不能玩，那才叫真慘。”

    這種想著事業，又不忘享受的心態，正是非傳統型的年輕幹部注重個人價值的典型表現。

    近來有不少作品或寫改革或寫“反腐”，都在文壇內外引起不小的反響。但伴隨著眾多的讚譽也有不少的批評，比如過於注重寫事而忽略寫人，欠缺藝術意蘊等等。劉醒龍的《痛失》，既與改革有關，又與“反腐”沾邊，但因重在揭現官場新人的心路歷程，作品在密實的細節、曲婉的敘述中，憂深思遠，氣韻沉雄，很引人、感人和啟人，讀之大有灌頂沁心之感。不直面改革寫改革，不宥于“反腐”寫“反腐”，這是《痛失》這部作品給予現實題材小説創作的一個有益啟迪。

    《中華讀書報》2001年4月18日