女人的內心是微妙的，受過教育的女人，內心則更為複雜。她們的內心往往處於這樣一種狀態，如果男人在智慧方面不如自己，便被她視為毫無價值，她們總把目光投向那些才智過人、意志超群的男人，盼望得到心智的滋養。可一旦真的與他們相處，又會發現自己的精神世界時常受到強勢智慧的擠壓，在擠壓下漸漸變形、漸漸破碎，原有的思維在無聲無息中分崩離析，心中充滿碎裂的慘痛。

    其實女人眼中的優秀男人，通常是不會體恤女人的。他們思想敏銳，行動果敢，充滿男人氣概，極易贏得女人芳心。可無論是才智，還是意志，都只屬於他們自己，都只是供人欣賞、供人遙念的品質。如果有誰以為與他們共同生活，就可以變得同樣聰慧、同樣堅強，那最好還是不要有這種夢想。男人的才華如同熔岩，會將一切覆蓋凝固，只留下自己，男人的意志如同戰車，只負責掃蕩碾碎，不會因為花朵而繞行。女人只有擁有非凡的勇氣、非凡的韌性，才能擁抱與他們結合的巨大的幸福，和伴隨那幸福同時抵達的更為巨大的痛苦———內心世界嘎嘎碎裂的痛苦。

    澤爾達這個名字，一般人不會太熟悉，可在20年代的紐約上流社會，她卻是以“南方才女”聞名於世的，同樣聞名的當然還有她的容貌。澤爾達一生的歡樂和痛苦，都跟菲茨傑拉德息息相關，就是那個寫出《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》的菲茨傑拉德。菲氏出身平平，當年為追求她，可謂吃盡苦頭，澤爾達倒也不是那種市儈女子，非要多少兩黃金才肯下嫁，她只要求他寫出好作品就行。結果菲氏發憤寫作，一舉成名。兩人在幸福中跳華爾茲，一直跳進市政廣場的噴泉裏。

    可婚後的快樂是短暫的，需知澤爾達也非等閒女子，在寫作上也有勃勃雄心，自認才華不在菲氏之下，可婚後的寫作並不如她想像的那般順利。菲氏寫出《了不起的蓋茨比》，但心裏認為最了不起的還是他自己。夫妻倆經常爭吵、惡語相加，她甚至聲稱菲氏的許多作品，都是她的手筆，最後進了瘋人院。

    法國女人德波伏娃，就是那個常年伴隨薩特週游世界的高個女哲學家。薩特聲名顯赫，無人不曉，但波伏娃認識他時，他還只是個年輕學生。他個頭不高，比波伏娃矮多了，戴副深度近視眼鏡，右眼已幾近失明，可是波伏娃愛他。只有跟薩特在一起，她才能鞏固內心反叛的防線，積蓄更強大的反叛的力量。

    她熱愛這個男人，無微不至地守護著他，有時像母親，有時像女兒，有時像妻子。

    然而這只是他們生活的一個方面。半個世紀的風雨，波伏娃和薩特是怎樣過來的，她如何與薩特的女友阿萊特一道，苦心經營“三人世界”，甚至還要容忍他與其他年輕女人交往，這其中交織了多少愛和恨，外人只要讀讀她的回憶錄，就可以略識一斑。波伏娃的美麗就在於，她並不想掩蓋什麼，她在記錄了他們生活的種種歡樂的同時，也記下了憂傷、痛苦和絕望，因而顯得無比真實。

    當然這只是一些知識女子的命運，她們為自己的冒險付出了代價，得到了許多，也失去了許多。另一些知識女子則做出了另一種選擇，艾米莉勃朗特、狄金森、薇拉凱瑟等等，為了保護自己的精神空間，寧可終生獨守“一間自己的房間”。

    《深圳商報》2001年4月15日