女人的內心是微妙的,受過教育的女人,內心則更為複雜。她們的內心往往處於這樣一種狀態,如果男人在智慧方面不如自己,便被她視為毫無價值,她們總把目光投向那些才智過人、意志超群的男人,盼望得到心智的滋養。可一旦真的與他們相處,又會發現自己的精神世界時常受到強勢智慧的擠壓,在擠壓下漸漸變形、漸漸破碎,原有的思維在無聲無息中分崩離析,心中充滿碎裂的慘痛。
其實女人眼中的優秀男人,通常是不會體恤女人的。他們思想敏銳,行動果敢,充滿男人氣概,極易贏得女人芳心。可無論是才智,還是意志,都只屬於他們自己,都只是供人欣賞、供人遙念的品質。如果有誰以為與他們共同生活,就可以變得同樣聰慧、同樣堅強,那最好還是不要有這種夢想。男人的才華如同熔岩,會將一切覆蓋凝固,只留下自己,男人的意志如同戰車,只負責掃蕩碾碎,不會因為花朵而繞行。女人只有擁有非凡的勇氣、非凡的韌性,才能擁抱與他們結合的巨大的幸福,和伴隨那幸福同時抵達的更為巨大的痛苦———內心世界嘎嘎碎裂的痛苦。
澤爾達這個名字,一般人不會太熟悉,可在20年代的紐約上流社會,她卻是以“南方才女”聞名於世的,同樣聞名的當然還有她的容貌。澤爾達一生的歡樂和痛苦,都跟菲茨傑拉德息息相關,就是那個寫出《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》的菲茨傑拉德。菲氏出身平平,當年為追求她,可謂吃盡苦頭,澤爾達倒也不是那種市儈女子,非要多少兩黃金才肯下嫁,她只要求他寫出好作品就行。結果菲氏發憤寫作,一舉成名。兩人在幸福中跳華爾茲,一直跳進市政廣場的噴泉裏。
可婚後的快樂是短暫的,需知澤爾達也非等閒女子,在寫作上也有勃勃雄心,自認才華不在菲氏之下,可婚後的寫作並不如她想像的那般順利。菲氏寫出《了不起的蓋茨比》,但心裏認為最了不起的還是他自己。夫妻倆經常爭吵、惡語相加,她甚至聲稱菲氏的許多作品,都是她的手筆,最後進了瘋人院。
法國女人德 波伏娃,就是那個常年伴隨薩特週游世界的高個女哲學家。薩特聲名顯赫,無人不曉,但波伏娃認識他時,他還只是個年輕學生。他個頭不高,比波伏娃矮多了,戴副深度近視眼鏡,右眼已幾近失明,可是波伏娃愛他。只有跟薩特在一起,她才能鞏固內心反叛的防線,積蓄更強大的反叛的力量。
她熱愛這個男人,無微不至地守護著他,有時像母親,有時像女兒,有時像妻子。
然而這只是他們生活的一個方面。半個世紀的風雨,波伏娃和薩特是怎樣過來的,她如何與薩特的女友阿萊特一道,苦心經營“三人世界”,甚至還要容忍他與其他年輕女人交往,這其中交織了多少愛和恨,外人只要讀讀她的回憶錄,就可以略識一斑。波伏娃的美麗就在於,她並不想掩蓋什麼,她在記錄了他們生活的種種歡樂的同時,也記下了憂傷、痛苦和絕望,因而顯得無比真實。
當然這只是一些知識女子的命運,她們為自己的冒險付出了代價,得到了許多,也失去了許多。另一些知識女子則做出了另一種選擇,艾米莉 勃朗特、狄金森、薇拉 凱瑟等等,為了保護自己的精神空間,寧可終生獨守“一間自己的房間”。
《深圳商報》2001年4月15日