打開科塞的《理念人》，迎面飄來一股咖啡的香味。

    我為之怦然心動。在飄灑的香意中，科塞筆下的18世紀變得親切起來。

    近代意義上的知識分子産生於18世紀，他們是在咖啡的哺育下長大成人的。

    當時出版的一本小冊子，對18世紀咖啡館裏的情景作了這樣的描述：“如果你喝的是一杯混合飲料，你的夥伴也是如此。因為人人似乎都是平等派……，不在乎地位和等級。所以你經常可以看到一個愚蠢的紈绔子弟，一個可敬的法官……，一個舉止得體的公民，……一個流浪的扒手，一個非國教牧師……，所有這些人都混在一起，組成了一個不成體統的大雜燴”。

    咖啡館的主人用墻上的“顧客須知”縱容著這種雜亂：“歡迎紳士、商人和所有人光臨，相聚一堂，莫怕失禮：此處不設上坐，以省去你的擔心。閣下儘管隨便入坐，縱有貴人駕到，亦不必起身退避”。

    這是一個思想表達的場所。成噸的咖啡被客人們揮霍于各種高談闊論之中。咖啡，這個在17世紀還被歐洲人稱為“黑如煤煙，味道也和煤煙差不多“的東西，到了此時，整個歐洲都離不開它了。它成了思想的興奮劑。幾杯咖啡下肚，新鮮刺激、大膽妄為的言論便從嘴邊蹦到桌上，又從桌上躥到地上，隨即便興奮地跳起舞來；等級觀念、階級成見很快便被驅趕到地板的縫隙裏，頭都不敢抬一下。

    從咖啡文化史上可以查到這樣的記錄：伏爾泰在著名的普羅柯布咖啡館一次要喝下40杯咖啡，蒲泊、斯蒂爾、愛狄生在咖啡館裏一呆就是六七個小時。

    在咖啡館裏，每個人都可以檢驗、放棄、改變和傳播自己的觀點，在這個過濾過程結束時，就會産生某種有凝聚力的群體觀點。於是一部實用的新興階級道德新法典，一種新的美學觀和文學鑒賞標準，以及許許多多的新觀念、新思潮，帶著濃濃的“煤煙”味誕生了。在咖啡香味的誘惑下，文人們不得不離開自己的藏書室，一次次面對面地與公眾交流和對話，從文本到文本的治學傳統因此遭受到前所未有的重創。在這裡，大家有什麼話都當面説，文人相輕的痼疾受到衝擊——也爭了，也吵了，也對罵了，大概內心裏所剩下的就只有對對方的尊敬了。討論中一種新的共同標準逐漸形成，成為大家自覺遵守的尺度。而在咖啡館時代之前，標準一直是由貴族或宗教中的精英人物制定的。

    咖啡館剷平了等級，為形成共同觀點和公眾輿論作出貢獻。它是知識分子的孵化器，是培養知識分子的學校，而這樣的學校，僅在當時的倫敦就有2000多家。

    喝足了咖啡，走在大街上，人們目光炯炯，躊躇滿志。舊世界已經被咀嚼得粉碎和咖啡一道咽進肚子裏了。這些用新思想武裝的新人類——理念人的血管中，奔騰著創造的慾望。他們迫不及待地要開始構築自己的精神家園了：

    18世紀中葉，作家擺脫了貴族庇護人的控制，第一次成為獨立自主的職業文人。

    與此同時，第一次出現了圖書市場。

    1740年，第一個流通圖書館在倫敦開業，到了18世紀末，大約1000家圖書館星羅棋佈于全國。

    也是在這個世紀，科學社團廣泛建立，使科學事業制度化、合法化，賦予科學及科學家們以前所未有的尊嚴和地位。

    ……

    一切都是那麼有條不紊，順理成章。工業革命延伸了人的肢體，而新文化環境的建立則延伸了人的思想。於是，世界變小了，人類長大了。

    《光明日報》2001年4月12日