當年蕭伯納對諾貝爾文學獎曾有説法,大意是:諾貝爾設立文學獎比他製造炸藥的危害還大。後來“諾委會”真給蕭伯納開了一次文學獎金,蕭伯納照納不誤。我國的錢鐘書也曾説過和蕭伯納類似的話。迄今為止,只有兩個非文學家獲得過諾貝爾文學獎,一個是英國戰時首相丘吉爾,另一個是英國著名哲學家羅素。
蘇聯曾經有過三位諾貝爾文學獎獲得者:肖洛霍夫、帕斯傑爾納克和索爾任尼琴。三人的代表作分別是:《靜靜的頓河》、《日瓦格醫生》和《伊凡 傑尼索維奇一生中的一天》。三人的作品一個比一個短,從文學造詣上來説,更是一個不如一個。《靜靜的頓河》有4大本;《日瓦格醫生》只有一本;《伊凡 傑尼索維奇一生中的一天》則只是一本小冊子。我特別喜歡《靜靜的頓河》,讀著它,能嗅出頓河流域黑土地的泥土味。帕斯傑爾納克是一名知識分子。他的《日瓦格醫生》也是拿一名知識分子當主角。索爾任尼琴的《伊凡 傑尼索維奇一生中的一天》和《古拉格群島》則幾乎就是索爾任尼琴在西伯利亞勞改營裏親身經歷的記錄。
《靜靜的頓河》可以一口氣讀完。我在插隊時到手的那套《戰爭與和平》第一冊,已經被翻看得爛得沒了首尾,第二冊雖然有首尾,也臟兮兮的,第三冊就很乾淨了,第四冊則幾乎是全新的。可見沒幾人能讀完。後來關於此書的情節還是看了同名電影才知道。
話説遠了,在中國當代作家的作品裏能與《靜靜的頓河》類比的是莫言的《豐乳肥臀》。其中寫得最好的一段,是母親帶著一家子聽了根據地領導的撤退動員,在轉移的路上,他們在雨雪交加、滿地冰泥中艱難跋涉。後來實在走不動了,也不知該往哪走,一咬牙索性返回自己的村子,卻發現村裏架設了一個不知哪頭的炮兵陣地。
可惜了這麼好的素材讓莫言給糟蹋了。不但只寫了一本的厚度,而且時間跨度竟然是從抗戰到商業大潮,總有五六十年。莫言似乎也犯其他作家共同的毛病,憑空安排了許多情理之外的情節。比如男主人公吃了一輩子母親的奶,等等,就像賈平凹在《廢都》裏,寫那頭主人公直接用嘴吸奶頭的乳牛,都屬畫蛇添足。中國作家大概是受中國傳統文化的影響,總愛在作品裏寫些具有東方神秘主義色彩的宿命論,或禪或道一類的東西,使作品大為失色。
好的小説首先得把宿命和禪道一類的神秘主義統通刪去,嚴守著“意料之外,情理之中”,起碼是部看得過的作品。一加上那些怪力亂神,稀奇古怪就沒勁了。
諾貝爾文學獎給了日本的大江健三郎,也使日本人産生了諾貝爾文學之星隕落的感覺。大江健三郎在日本不是很有分量的作家。當初川端康成領獎時講話的題目是《美麗的日本之我見》。大江健三郎領獎時講話的題目是《曖昧的日本之我見》。他在獲獎後大讚馬克 吐溫的《哈克 貝裏芬遊記》和《尼爾斯騎鵝旅行記》。這兩篇當然都是上好的文章,但又都是西方最通俗的童話故事。大江健三郎在獲得西方文學獎金的時候,大讚西方童話,難免不給人以“媚俗”之感。
同樣的道理,20世紀60年代伴隨著技術進步,生活節奏逐步加快。有閒情逸致閱讀長篇大作的人越來越少。因之文學作品也越來越朝速食方向發展,故經典巨著也越來越少。再加上電影對小説的衝擊和電視對電影的衝擊,文學將越發沒落,因之代表文學最高獎賞的諾貝爾文學之星也不得不隨之隕落。只好是矬子裏面拔將軍了。
《中國青年報》2001年4月10日