■ 古來劍客皆寂寞

    從古到今，武藝高強的人都是寂寞的。這是因為他生不逢時，在一個對手不多的年代裏，能夠和他交手的人實在是特別的少，這就是那種高處不勝寒的感覺。《笑傲江湖》裏的令狐衝就是這樣的人。

    在時間的海裏，漂走的是一代又一代人的面孔。閱讀一部武俠小説的感覺就是時間帶走了俠客的臉，也帶走了我們美好的少年時光。今天再看《笑傲江湖》，心頭涌現的都是少年時代的激情和刺青記憶。

    人在老去，劍客高手隱于江湖或者隱于市井，空留劍在鞘中，劍就斂起了鋒芒，俠客也舉起了酒瓶。

    於是在城市中，我們喝一種叫做“百年孤獨”的酒。這種酒既讓我們想到馬爾克斯的名著，也讓我們體會古代劍客的孤獨寂寞。既然古來劍客皆寂寞，我們只好借酒澆孤獨，懷念老朋友，一如劍客思念他的敵人。

    但是，刀和劍不會老，俠客與劍客的夢想也不會老去。羽扇綸巾，彈劍狂歌，笑傲江湖，仗劍行正義，持膽走四方，俠客的足跡仍舊可以在大地上寫就。一邊喝酒一邊看武俠小説，是真正治療城市心理焦慮疾病的好方法。

    而在今天的時代，在城市的樓廈裏和人海當中，我們是否還能夠看見劍客在煮酒彈劍論英雄？鐵器時代和遠行的飛鳥一樣在人類的歷史當中飄逝了，水在無休無止地向前流，風在吹動岩石，沙漏在黃昏中計算移動的陽光，高速公路的汽車裏播放著搖滾，一切都在高速運轉，轉瞬即逝，可否再有行俠仗義？在這個電子時代裏，劍膽琴心鐵血夢，可否還有人記得閃過刀鋒的一束光？

    武俠小説和武俠電影電視劇在喚醒著我們的血液和記憶，令狐衝在電視螢幕上再現了劍客的俠義與孤獨，於是劍在劍鞘中醒來，俠客已遠，劍在嘆息，如同一匹馬在等待騎手，一把劍也會等待一個劍客。

    只是這個時代的俠客已經變了，有的甚至墮落為網路世界中的駭客，但是，真正的武功是不出手便制勝於天下。劍客已經消失，但是劍客是一種精神，一種品格，一種水的源頭，正如劍未出鞘，劍氣仍寒。

    而這種無影無形的精神已經化作了酒的顏色和氣味，被孤獨的人喝出俠骨柔腸，一如《笑傲江湖》中的令狐衝。

    ■大仙■你怎麼就不能俗

    霍頓説：在亞洲國奧級別的球隊中，“中國第一，日本第二，南韓第三”，雖然中國國奧在九強賽中只名列第六。

    我説：在武俠小説中，“溫瑞安第一，古龍第二，金庸第三”，雖然王一川把老金評為全中國作家的第四名。

    這就像亞洲盃于日本、沙特、南韓之後，該排到中國了，起碼中國壓過了伊朗，所以金庸也偷偷摸摸地蓋過了茅盾。

    我覺得中國當代文人中有一種“金庸病”，這種病從北大開始流行，通過未名湖滲透萬泉河蔓延昆明湖而成為“詐和”。

    頭一回看武俠，就是看金庸的《書劍恩仇錄》，覺得武俠好看，過癮。接著第二本《倚天屠龍記》，覺著還過癮。到了第三本《天龍八部》，過了一會兒癮就覺得累，看過“天龍三部”就歇了。

    再往下看，從古龍到溫瑞安，感覺金庸是個耽誤。金庸一百頁死一個人，古龍十頁死一個人，溫瑞安一頁就死一個人。金庸五百頁圓滿一個愛情，古龍五百頁殺死十個愛情，溫瑞安乾脆直接殺，不要情。

    所以，看金庸的人容易老，而且老得飛快。

    王朔滅金庸，實際上是“以俗滅俗”。王朔可能看著金庸半俗不雅招人煩，就一板兒磚卒瓦過去。

    如果瓊瑤的小説里加點兒武俠，她就是金庸；如果金庸的小説中缺了武俠，他就是瓊瑤。金庸和瓊瑤確實俗得門當戶對，你怎麼就不能俗？

    瓊瑤的小説是寫給小女人看的，金庸的小説是寫給老男人看的。

    金庸小説的框架有點兒像霍頓的“平行站位”，內部很有整體感，各種情感理念很豐富，但就是沒有一股銳氣從中心殺出來，刺激一下我們的閱讀感。

    古龍已寫完十個故事，金庸的一個故事還沒鋪墊完；溫瑞安已將語言切換了上百次，金庸還在那裏起承轉合，不停地磨嘰。

    金庸的小説可能跟他的名字有關：“臃”，該減肥了。

    《北京青年報》 2001年4月09日