那天逛街，正趕上劉索拉出現在王府井書店三層，為她新出版的《行走的劉索拉》，簽名售書。我不由得站在一邊兒細細地打量她一番。她頭上梳了七八根細細 長長的小辮，和其他頭髮匯流到一處，然後攏上去盤在腦後，三隻金屬鏤花的長方 形發卡，像牧羊犬一樣管住了一大群頭髮。一大塊像是亞麻的披巾纏繞在黑色長外 衣外面。

    我突然覺得，她的服飾，與她的小説、音樂，一樣的，都是一種著意的即興。

    看完《行走的劉索拉》這本新近出版的書，知道了一些她的音樂和她對音樂誠懇的追求———那是和無論傳統的還是流行的音樂，都相去甚遠的東西。她用了自己這味佐料，於是即使是菜蘿蔔，也煮出了不平凡的湯。我一邊放著她的ＣＤ，一邊琢磨著她的書，覺得她整個一個一條道跑到底。在追尋藝術的方式上漸行漸遠。

    寫到這兒，心裏一下子笑起來，因為想起“文化革命”時最流行的一句話：“ 在錯誤的道路上越走越遠。”現在，劉索拉可是不必顧慮那些個了，她東奔西走地 尋找她自己的音樂。像找尋一隻魔瓶，以便讓她的靈魂之聲，天女散花似的灑向人 間。為此，這一番行走，瞬間已是１０年。從中央音樂學院的作曲係，到英國的Ｐ ＵＮＫ樂隊，再到美國黑人爵士樂的老巢———在那裏，她參悟了中國民樂和民間 藝人與爵士樂相互組合的通感———此番又回到故鄉。《中國拼貼》啊、《輕搖慢棹》啊、《仙兒念珠》啊、《迷宮》、《戰爭》啊、《節日》、《愛情》啊、《爸 爸椅》和《纏》啊……一個個曲目隨行走而誕生。音樂如不斷轉著萬花筒：鋼琴、 琵琶、貝司、鼓……古今中外樂器、人聲，一應俱全。聽了，讓你心動。雖然也有 聽不明白的時候，誰能全明白如此這般的魔幻呢！

    然而，這就是劉索拉的音樂。在這本書中，劉索拉與對話者説：“音樂的本質是什麼呢？也就是我們所説的真誠，還有，就是隨心所欲。音樂，本來就是應該跟著心走的。”所以，“音樂就是一個特別個人的事。”一切藝術都是如此吧！藝術 的魅力本就在於它鮮明獨特的個性。像梵高的向日葵；真誠也如“向日葵”和梵 高。

    在各種聲音中，我喜歡蒙古族長調的聲音，尤其是未被馴化的長調。那次坐在 一輛舊吉普上，穿行鄂溫克草原，司機打開車上的電臺廣播，一位當地歌手長調高 吟，當即一攬，似如天上的星月。歌聲裏，歡樂是十分真實的，憂傷也是十分真實 的，很少有壓抑。蒙古人的憂傷是對自然的愛和無奈的一種很寬和的憂傷，他們在 草原上有遼闊的空間，有草地野花，藍天白雲，牛羊烈馬相伴相隨，他們的憂傷與 我們不同。時有造訪，這靜寂就轉為寂寥與開闊。草原是靜寂的。暴風驟雨、嚴寒 雪災，他們那長久的長調，正好抒發這種對自然的禮讚與迷思。用“原始”、“野 性”形容長調，其意並不完全。這是和藏族歌曲、南方少數民族歌曲、黑人歌曲全 然不同的。因為生存狀態不同。只有年復一年地等待過草原春天的長調歌手，才唱 得出那樣的韻律。

    而劉索拉，在她的行走中，大約已找到了她心目中的這種長調，一樣寶貴的天 籟，然後，“你順著往下走就完了”———她，這樣做出了她的選擇。

    《行走的劉索拉》崑崙出版社２００１年１月版

    《中國婦女報》 2001年4月09日