很早以前，我讀書幾乎是不加選擇的，或者是一部名著，或者是一部書的書名優美生動吸引我，隨手拈來，放在床邊，以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學精品，也讀了一些三四流的甚至不入流的作品。也有一些特殊情況，對某幾部名著我無法進入真正的閱讀狀態。比如麥爾維爾的巨著《白鯨》，幾乎所有歐美作家都備加推崇，認為是習作者所必讀，但我把《白鯨》啃了兩個月，終因其枯燥乏味，半途而廢，悻悻然還給了圖書館。那是好幾年前的事了。我以後再沒有重讀《白鯨》。如果現在重讀此書，不知我是否喜歡。但不管怎樣，我不敢否認《白鯨》和麥爾維爾的偉大價值。

    令人愉悅的閱讀每年都會出現幾次。

    給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田守望者》。那時我在北師大求學，一位好友向我推薦並把書借給我。我只花了一天工夫就看完了。我記得看完最後一頁的時候，教室裏已經空空蕩蕩，校工在走廊裏經過，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內心也是一片憂傷的黑暗。我想像那個美國男孩在城市裏的遊歷。

    那段時間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對他的這一份鍾愛，也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我。我因此把《麥田守望者》作為一種文學精品的模式，這種模式有悖于學院式的模式類型，它對我的影響也區別於我當時閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經典所熏陶。

    現在説一説博爾赫斯。大概是1984年，我在北師大圖書館的新書卡片盒裏翻到這部書名，我借到了博爾赫斯的小説集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱裏。一種特殊的立體幾何般的小説思維，一種簡單而優雅的敘述語言，一種黑洞式的深邃無際的藝術魅力。坦率地説，我不能理解博爾赫斯，但我感覺到了博爾赫斯。我為此迷惑。我無法忘記博爾赫斯對我的衝擊。幾年以後我在編輯部收到一位陌生的四川詩人開愚的一篇散文，題名叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個博爾赫斯迷為他的朋友買書寄書的小故事，並描述了博爾赫斯的死給他們帶來的哀傷。我非常喜歡那篇散文，也許它替我寄託了對博爾赫斯的一片深情。雖然我沒能夠把那篇文章發表出來，但我同開愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開拓的文學空間，啟發了一批心有靈犀的青春作家，使他們得以一顯身手。

    閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點往往會被觸發，那就給你帶來了愉悅。那種進入作品的感覺是令人心曠神怡的。往往出現這樣的情形：對於一部你喜歡的書，你會記得某些極瑣碎的細節、拗口的人名、地名、一個小小的場景、幾句人物的對話，甚至書中寫到的花與植物的名稱，女孩裙子的顏色，房間裏的擺設和氣味。

    人民網2001年4月5日