很早以前,我讀書幾乎是不加選擇的,或者是一部名著,或者是一部書的書名優美生動吸引我,隨手拈來,放在床邊,以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學精品,也讀了一些三四流的甚至不入流的作品。也有一些特殊情況,對某幾部名著我無法進入真正的閱讀狀態。比如麥爾維爾的巨著《白鯨》,幾乎所有歐美作家都備加推崇,認為是習作者所必讀,但我把《白鯨》啃了兩個月,終因其枯燥乏味,半途而廢,悻悻然還給了圖書館。那是好幾年前的事了。我以後再沒有重讀《白鯨》。如果現在重讀此書,不知我是否喜歡。但不管怎樣,我不敢否認《白鯨》和麥爾維爾的偉大價值。
令人愉悅的閱讀每年都會出現幾次。
給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田守望者》。那時我在北師大求學,一位好友向我推薦並把書借給我。我只花了一天工夫就看完了。我記得看完最後一頁的時候,教室裏已經空空蕩蕩,校工在走廊裏經過,把燈一盞盞地拉滅。我走出教室,內心也是一片憂傷的黑暗。我想像那個美國男孩在城市裏的遊歷。
那段時間,塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對他的這一份鍾愛,也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我。我因此把《麥田守望者》作為一種文學精品的模式,這種模式有悖于學院式的模式類型,它對我的影響也區別於我當時閱讀的《靜靜的頓河》,它直接滲入我的心靈和精神,而不是被經典所熏陶。
現在説一説博爾赫斯。大概是1984年,我在北師大圖書館的新書卡片盒裏翻到這部書名,我借到了博爾赫斯的小説集,從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱裏。一種特殊的立體幾何般的小説思維,一種簡單而優雅的敘述語言,一種黑洞式的深邃無際的藝術魅力。坦率地説,我不能理解博爾赫斯,但我感覺到了博爾赫斯。我為此迷惑。我無法忘記博爾赫斯對我的衝擊。幾年以後我在編輯部收到一位陌生的四川詩人開愚的一篇散文,題名叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個博爾赫斯迷為他的朋友買書寄書的小故事,並描述了博爾赫斯的死給他們帶來的哀傷。我非常喜歡那篇散文,也許它替我寄託了對博爾赫斯的一片深情。雖然我沒能夠把那篇文章發表出來,但我同開愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來了光明,它照亮了一片幽暗的未曾開拓的文學空間,啟發了一批心有靈犀的青春作家,使他們得以一顯身手。
閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點往往會被觸發,那就給你帶來了愉悅。那種進入作品的感覺是令人心曠神怡的。往往出現這樣的情形:對於一部你喜歡的書,你會記得某些極瑣碎的細節、拗口的人名、地名、一個小小的場景、幾句人物的對話,甚至書中寫到的花與植物的名稱,女孩裙子的顏色,房間裏的擺設和氣味。
人民網2001年4月5日