中國有句老話，叫作蓋棺定論，入土為安。意思是遂事不提，既往不咎，是非功過，自有後人評論，就不要再提啦；還有一層意思就是希翼通往天堂的路上，投奔者能獲得魂靈的解脫，身心的安頓。對於懷念著和被懷念的人來説，後者都是最好的歸宿。

    可有人偏偏不能解脫，入土亦不能得安。比如三毛。活著的時候，心常隨愛去流浪，寫就了一篇又一篇膾炙人口的美文，她筆下的撒哈拉沙漠，在讀者的心中分明就是一塊綠洲，給人以生活的動力，生命的活力。對生命的深層體驗和摯愛的離去，使三毛陷入一種生活和內心的淒苦、孤寂，身心迅速地枯萎凋零，最終，受魔鬼撒旦誘使，以那樣一種極端的方式結束了自己的生命，讓所有喜歡和熱愛著她的人們如傷心的駱駝在哭泣。

    就是這樣一位幾乎影響了不止一兩代讀者的作家，死後靈魂仍得不到安生。麻煩的製造者們常去她的“府上”叨擾，不明就裏的媒體又推波助瀾，使得柔弱的三毛，一次次地被“抬”出來，被添油加醋地炒來炒去，反正“死無對證”。先是與王洛賓的傳奇故事，被打造的浪漫溫婉，有鼻子有眼；後來台灣那位馬姓先生，出手更是辛辣，透著殘酷。但無論你打著什麼樣的藉口和幌子，這種言論有幾人能當真，這種操行，終將被世人所不恥。最近，又是冷門迭爆。一位雲裏霧裏的主兒，寫了一本書，書名挺長，將老實巴交的陜西作家賈平凹又扯了進來，大意是賈平凹與三毛有過什麼往事，害得本來就不善言辭的賈平凹，丈二和尚摸不著頭腦，對作者是誰都搞不清楚，又不得不站出來小心翼翼地解釋一番：其實他與三毛只通過一次電話，從未謀過面。

    這倒讓我想起林清玄去年對我講的一個故事，是關於他與三毛之間的一段友誼。林清玄與三毛可謂是好朋友，在三毛辭世前的兩三年裏，兩人幾乎每月都要見面。大鬍子荷西長眠海底，三毛的精神世界也隨之崩潰。林清玄説本來就天真浪漫、熱情可愛的三毛，簡直就像個孩子，閱讀讀者來信總是讓她很興奮。還每信必復地給讀者寫回信，有時三天三夜不吃不睡，一般作家是做不到這一點的。精神的刺痛和過度的疲勞，使她的身體狀況每況愈下。

    有段時間，三毛對林清玄説，她想去加拿大定居，再也不回來了，想賣掉自己台北的房子。林清玄説要賣那就賣給我吧！正當他們“先小人後朋友”地準備簽約時，三毛突然又變了卦，説她養在院子裏的一株檸檬樹已經開了花，她要等到檸檬瓜熟蒂落結果後才肯賣。內粉外白的小花，透著嬌艷可愛，讓三毛留戀又捨不得。不用説，結果大家都能猜到。那棟房子現在成了三毛故居，林清玄説那真的是一個很美的家。

    其實，內心深處，三毛並不想真賣，林清玄也未必就真得想買。憐愛如一株樹、一朵花的三毛，怎能不知心事豈是一走了之的，又怎能舍得下給她溫暖庇護，讓她依戀停靠的家，那可是她大愛、真性情的見證。林清玄也是以朋友特有的方式在做著無聲的挽留。

    三毛還是走了，但不是去加拿大。林清玄非常傷心。面對他人對三毛的質疑、毀貶，平時不怎麼好與人爭論的他，毫不客氣地指出，不管是作品《撒哈拉沙漠》、《雨季不再來》、《哭泣的駱駝》、《滾滾紅塵》，還是做人，三毛都是非常優秀的，三毛的人格文品都遠勝於那些批評她的別有用心的人。絕對地仗義直言，就像當年李敖下獄，人人避之唯恐不及，林清玄卻勇敢的站出來，撰文稱李敖是一個特立獨行的知識分子，是檢驗一個社會寬容度和民主進步的尺度一樣。因為對於一個作家來説，做人與為文就像賽跑，評論家永遠是站在場外看比賽的人，賽跑的人只有不去在意那些掌聲和評論，才能跑得更快、更好。

    何況賽跑的又是三毛。

    《中華讀書報》2001年4月4日