日子是什麼？就是日出與日落，就是柴米和油鹽，就是爭吵和打鬧，就是碗碎了買個新碗，鍋破了換個新鍋，有糧了吃些好的，糧荒了多些饑餓。這就是日子，這就是歲月，這就是一日日流失的生命。對於鄉下人如此，對於都市人亦是如此；對於百姓如此，對於富貴佬也亦如此。無非多數人吃飯時用的是日常瓷碗，而有一部分人吃飯時用的是金碗牙筷而已。然就生命的流失而言，一日日的長短卻沒有任何差別。

    對於寫作者，寫作也許就是一種生命流失的日子。

    而對於我，過日子也就是寫作，是日出日落地對寫作的努力和繼續，和農民不種地沒有糧食，沒有糧就要挨餓，工人下崗便沒有工資，沒有工資就沒錢買菜完全等同的道理。不寫作便使人覺得饑荒，心煩，無著無落，如吃了上一頓飯找不到下一頓的米兒一樣。其實，一個人、一個作家把他的日子弄到這步境地，已經完全失去了日子的本意，失去了日子的溫馨，已經沒有了多少人生生活的日常意義，已經完全喪失了以家長裏短、柴米油鹽為基礎的日子的根基。可你一日日地、無休無止地閱讀和坐在書桌前，打上墨水、鋪上稿子，撕了寫，寫了撕。寫完這一篇，又寫那一篇。寫完那一部，又想這一部。為一個句子傷神，為一個書名琢磨。為把書出得好些和出版社嘮嘮叨叨，甚至為多拿一些稿費而和人爭得面紅耳赤。反來復去，週而复始，去年如此，今年如此，明年也一定如此，這又如何不就是一種日子呢？在鄉村百姓中有一句關於日子的名言：豐收欠收年年種，顆粒無收也下種。而你從事寫作這樣一種職業，你怎麼就能算定你年內一定能寫作出的字數、稿費與你只要實話實説就必須承認你渴望達到的另外的目的是豐收、欠收還是顆粒無收呢？豐收了下年繼續種地，欠收了就把土地荒置起來，那還是一個農民嗎？豐收了繼續寫作，欠收了轉行他幹，那你還是一個作家嗎？

    寫作是一種日子。至少説也是一種人的日子。

    既然是我們這類人的日子，那就豐收欠收年年種，顆粒無收也下種吧。既然是日子，也就沒必要一定要把單季稻田變成雙季稻，要把雙季稻變成三季稻。日子最直接的目的是吃飯穿暖，而不是要把瓷碗換成金碗，把土窯換成故宮。明白了這一點，我就完全可以把我的寫作放鬆下來了：你能寫出傳世之作嗎？你能著作等身嗎？同故宮、寶座、金碗、象牙筷與日子沒有什麼直接關係一樣，傳世之作和著作等身也與我沒有什麼直接的關係，重要的是我要能把寫作化成日子，一日日地寫下去，如此，也就夠了，足了。

    好日子固然是一種願望，但過日子才最是一種根本。不會過日子，就沒有好日子，你會過日子，也不一定就有好日子。一天天過吧，一點點寫吧———除此，你還想如何？

    《北京日報》2001年4月1日