日子是什麼?就是日出與日落,就是柴米和油鹽,就是爭吵和打鬧,就是碗碎了買個新碗,鍋破了換個新鍋,有糧了吃些好的,糧荒了多些饑餓。這就是日子,這就是歲月,這就是一日日流失的生命。對於鄉下人如此,對於都市人亦是如此;對於百姓如此,對於富貴佬也亦如此。無非多數人吃飯時用的是日常瓷碗,而有一部分人吃飯時用的是金碗牙筷而已。然就生命的流失而言,一日日的長短卻沒有任何差別。
對於寫作者,寫作也許就是一種生命流失的日子。
而對於我,過日子也就是寫作,是日出日落地對寫作的努力和繼續,和農民不種地沒有糧食,沒有糧就要挨餓,工人下崗便沒有工資,沒有工資就沒錢買菜完全等同的道理。不寫作便使人覺得饑荒,心煩,無著無落,如吃了上一頓飯找不到下一頓的米兒一樣。其實,一個人、一個作家把他的日子弄到這步境地,已經完全失去了日子的本意,失去了日子的溫馨,已經沒有了多少人生生活的日常意義,已經完全喪失了以家長裏短、柴米油鹽為基礎的日子的根基。可你一日日地、無休無止地閱讀和坐在書桌前,打上墨水、鋪上稿子,撕了寫,寫了撕。寫完這一篇,又寫那一篇。寫完那一部,又想這一部。為一個句子傷神,為一個書名琢磨。為把書出得好些和出版社嘮嘮叨叨,甚至為多拿一些稿費而和人爭得面紅耳赤。反來復去,週而复始,去年如此,今年如此,明年也一定如此,這又如何不就是一種日子呢?在鄉村百姓中有一句關於日子的名言:豐收欠收年年種,顆粒無收也下種。而你從事寫作這樣一種職業,你怎麼就能算定你年內一定能寫作出的字數、稿費與你只要實話實説就必須承認你渴望達到的另外的目的是豐收、欠收還是顆粒無收呢?豐收了下年繼續種地,欠收了就把土地荒置起來,那還是一個農民嗎?豐收了繼續寫作,欠收了轉行他幹,那你還是一個作家嗎?
寫作是一種日子。至少説也是一種人的日子。
既然是我們這類人的日子,那就豐收欠收年年種,顆粒無收也下種吧。既然是日子,也就沒必要一定要把單季稻田變成雙季稻,要把雙季稻變成三季稻。日子最直接的目的是吃飯穿暖,而不是要把瓷碗換成金碗,把土窯換成故宮。明白了這一點,我就完全可以把我的寫作放鬆下來了:你能寫出傳世之作嗎?你能著作等身嗎?同故宮、寶座、金碗、象牙筷與日子沒有什麼直接關係一樣,傳世之作和著作等身也與我沒有什麼直接的關係,重要的是我要能把寫作化成日子,一日日地寫下去,如此,也就夠了,足了。
好日子固然是一種願望,但過日子才最是一種根本。不會過日子,就沒有好日子,你會過日子,也不一定就有好日子。一天天過吧,一點點寫吧———除此,你還想如何?
《北京日報》2001年4月1日