這天下午，富萍到了奶奶幫傭的人家裏。

    奶奶是李天華的奶奶。但不是親的，是將李天華過繼給她做了孫子的。奶奶很早就死了男人，沒有兒子。李天華家又弟妹多，家裏窮困，於是過繼給了奶奶，因此才讀了初中。媒人送了彩禮來，除了一般的毛線、衣料，還有一份盤纏。於是富萍就到了奶奶這裡。

    奶奶其實還很年輕，十六歲出來，在上海呆了三十年，在上海已經很自如了。説話都是夾著上海話的鄉音。每天晚上，富萍跟奶奶一頭一腳地睡一張床。白天就跟了奶奶，垂著頭做針線。奶奶教了她各種針法。富萍長了一張圓臉，有些團和厚。她極少説話，有些口訥。她的頭垂下後，露出後頸和一點後背，是肉背，顯得壯碩，但肌肉結實而勻稱。奶奶很滿意，秀氣的孫子就應配這樣下得力氣的女人。

    富萍對奶奶還是很敬畏的。因為這是李天華的奶奶。她和李天華只見過兩面，沒有説一句話。都是嬸嬸到他家去看的，然後回來説給她聽，只是因為她沒有像以前幾個那樣，躲著，所以就訂了下來。

    奶奶有時會和她談孫子。奶奶説：孫子老實，懂事，書也讀得好。説了許多好處後，奶奶就用一句話打住：將來我還要靠孫子呢!然後就起身燒飯去了。富萍當然懂奶奶的意思，只是覺得這一天還遠得很，在這之前説不定會發生什麼事情。這就是富萍與鄉下女孩子不同的地方，她相信什麼事都沒有一定之規。

    鄰居中的一些老太和做保姆的人，比較識人，在背後對奶奶説：富萍比孫子調皮，她的眼睛很靈活。這樣奶奶就有些心病了。就試著探了幾回，卻又沒探出什麼，還好像是奶奶輸給了她，於是奶奶領教了她的“調皮”。一祖一孫，就常是身子貼了身子，卻又隔了十萬八千里，各想著各的，慢慢進入了夢鄉。

    富萍覺得生活有些單調乏味了，於是奶奶差她出去買東西，總要多耽擱一會兒，有時明明在附近就可買到的東西，她也要走遠了去買。奶奶有時因此説她一聲，她也不出聲，下一次，還去那麼久。有一回，她從外面回來，見奶奶和臨近的幾個婆婆在廚房裏頭碰頭地説話，一聽見她進來，就把頭分開了，富萍曉得又是在説她。

    過了幾日，揚州鄉下，富萍的婆婆來信了。信是寫給奶奶的，顯然是孫子代筆。信中提到了富萍的事，想讓他們年底成婚，還讓富萍置辦些衣物。沒有寄錢來，明擺著是向奶奶要東西。可見孫子的木訥與軟弱。奶奶説，這還用得著你婆婆説嗎?富萍回道：誰是我婆婆?就轉身出門了。

    其實，早幾年，奶奶差點又有了自己的孩子。那個人是房管處的戚師傅。戚師傅是個沉默的人。二十歲在父親的安排下結了婚，卻一直沒有自己的小孩。夫妻之間也不熱切，沒有多少話可説。每天，戚師傅一家挨一家去做手藝，從不多説話，也不注意人家説什麼。只是有一回，偶然聽到了奶奶在説自己沒有兒子，如何受親戚的欺，那抽噎的聲音使他的心牽了一牽。從此留意上了奶奶，卻仍然沒有與奶奶搭話。

    事情發生得很突然。奶奶出去找同鄉玩，同鄉卻出門了。同鄉與戚師傅住得近，奶奶就正好碰到了戚師傅。於是跟了他進屋坐坐。剛進屋，戚師傅隨手帶到府，司伯靈鎖咔噠碰上了，這聲響使戚師傅驚了一下，身上突然冒出汗來，他想都來不及想，就從身後抱住了女人。戚師傅平淡的生活裏，終於嘗到了一點甜頭。可不久，就變成了人生的酸楚。

    那一天，女人來了，告訴他，她有身孕了。戚師傅漸漸才明白了這件事的意義，他搓著手，臉上卻露出了笑容。戚師傅的女人也知道了，氣過了，哭過了，最後決定要這個孩子。他女人甚至心存感激，感激有人替他們去生養了。他們夫婦商量好，接女人去浦東親戚那裏生養。戚師傅再去了女人那裏，把計劃和盤托出。女人低了頭聽，半天，女人笑道：你們倒是一條心啊!當晚，女人向東家謊稱開盲腸炎，去醫院動了手術。一些日子以後，所有的事都變淡了。偶有一次，戚師傅忽又動了情，卻讓女人動了氣，又叫富萍給撞上了。

    戚師傅走了。奶奶在床沿上坐下，將她往年攢的東西拿給富萍看。一一細説著每一件的成色，款式，價值。接著説：奶奶是命苦，可總歸靠自己。你也是一個靠自己的人，我們祖孫二人，是一樣的命。這話有討好拉攏的用心，卻也不乏真心。

    這一次交心之後，富萍和奶奶近了些。也肯聽奶奶説起孫子了。富萍的眼前漸漸有了孫子的形象和動靜。她的印象裏，原是只有一雙並得攏攏的腳，白襪黑布鞋。富萍的父母死得早，從小跟了叔叔嬸嬸生活。在一大堆的弟妹中，她沒有得到過真正的關心，因此對人就保持一種審慎的態度。所以她會識人，她知道孫子是一個乖順的人。但這樣一個乖順的人，牽了父母，弟妹，一大群親戚，一大堆是非，站在她面前。所以富萍看到了一個十分麻煩的未來。

    這時，奶奶向富萍提起了回去的事。奶奶的意思是，快到陽曆年底了，富萍應當回揚州過年。奶奶還試探著説，我知道你不喜歡你叔叔嬸嬸那個家，春節就可以能和孫子辦了事。富萍紅了臉，奶奶以為這是害羞，哪知她陡地生了氣，心裏説：沒有家回去也不去你孫子家。

    奶奶開始著手準備富萍回去了。她買了各種衣服、布料。富萍卻看也不看一眼。奶奶無奈，流下了眼淚。説：你是有些嫌孫子。你嫌孫子弟妹多，拖累大，你還嫌他太老實，只怕要向著公婆幾分。富萍不由得呆了，她以為自己心思有多深，哪知三言兩語就給挑明瞭。奶奶最後説，不是這個家，單憑孫子的人品，就不定非找你富萍了。富萍就有些受不了了。

    富萍和奶奶生了隙。兩人都不説話了。奶奶不再差遣富萍，富萍就沒事可做，開始往外跑了。早上出去，中午，甚至傍晚才回來。誰也不知道她去了哪。有一回，她回來的時候，家家都已經吃過晚飯了。奶奶流著淚説：富萍，我真不敢留你了，你還是回家去吧!奶奶的憂傷叫富萍軟了心，甕著鼻子説：我回家去。奶奶的抽泣才慢慢低下去。

    兩人相安無事。走的日子定下了，鄰里間也送來了富萍成親的禮。這天下午，奶奶帶東家的大姑娘去看病，回來卻不見了富萍。問那個守家的小姑娘，説是讓舅媽接走幾天。從什麼地方冒出個舅媽呢?

    其實舅媽是有的。富萍的舅舅從小跟了親戚到上海，做的是運垃圾的營生。富萍父母死時，因舅舅自己剛有小孩，用的那艘舊船又老要補，舅舅就用上海不好進戶口推諉了養富萍的責任。這些苦悶的日子，逼著富萍想起了這個舅舅。當她一個人走在馬路上，淒楚地想：上海這麼大卻沒有一個可以投奔的人和地方。這樣，她心裏就跳進了舅舅這個人來。於是，她就沿了無軌電車的電線走。頭兩天，走了幾站又回來了。漸漸地，對路線逐漸熟悉，她膽子大了，才越走越遠。終於有一天，她走到了東火車站的旱橋上。這就是人們説的，閘北，東火車站，旱橋底下，舅舅住的地方。棚戶區很大。一路問過去，經了不少人，她終於被引到了孫達亮家。

    舅舅不在家，胖胖的舅媽接待了她。兩人坐著説了不少話，因為一個棚戶區又都是一個地方的，所以不少鄰居也湊了來，一起問起了鄉里的情形。直到問到有沒有説親這一句，富萍才停了下來，説要回去了。舅媽一路送她，心裏卻想起了剛才的這句問話。她想到了她娘家的侄子光明。

    光明這人並不壞，但因為穿著摩登，給人一種輕浮的印象。同是運垃圾圈子裏的女孩，罵她“燒不酥”，看他不上，圈子外的女孩，又有偏見，更不搭理他，於是拖了下來。

    幾天來，舅媽動著自己的心思，想定後，就梳洗一番，去上海接富萍了——他們都稱上海市中心為“上海”。

    富萍在舅舅家的日子裏，舅媽安排了她跟光明的船去玩。兩人都是正當婚齡，所以敏感，都覺出了舅媽的用心。富萍很詫異舅媽的用意，心想：怪不得呢!

    棚戶區裏有一個荒著的劇院。這一回，來了家鄉的劇團。棚戶的人都趕著去看家鄉的戲。富萍也跟了舅舅他們去看戲，舅舅卻只跟老家的琴師聊天，只剩了富萍跟著光明，擠到位置旁，卻都坐了人。光明過去就和人吵起來，有人還搡了光明一把。光明紅了臉，擼袖伸拳地要與人講究。看劇院的公公過來，將光明與那人一同扭了出去。大幕拉開了，富萍站在過道上，進不能，退不能。這時，一個精瘦的老太伸手過來，讓邊上的兒子，一個也是精瘦的，戴眼鏡的青年往裏擠了擠，拉著富萍坐下了。

    這樣的日子過了十來天，舅媽説：去請奶奶看戲吧!這天下午，舅媽自己往淮海路上，奶奶那裏去了。舅媽找到奶奶的時候，奶奶正領了東家的兩個小姑娘洗完澡，臉紅紅的。舅媽一邊拿糖給兩個小的，一邊説，她是富萍的舅媽，請奶奶去看戲。奶奶沉著臉，説：我老了，不愛看。舅媽沒有覺出奶奶的不悅，仍是相邀：富萍在家燉肘子等奶奶呢!奶奶聽了“富萍”兩個字，不由軟下來，嘆口氣説：這孩子一跑就不回來了，我如何向她婆婆交待呢?舅媽大感詫異。奶奶知道她不是那種有心計的人，心又軟了幾分，便將她與富萍的關係一層層説給舅媽聽。舅媽難免有些失望，但也慶倖自己沒有急著向光明挑明。奶奶交心交肺的訴説，感動了舅媽。就再一次請奶奶去看戲。奶奶也因此鬆動了。於是帶了兩個小姑娘，一起出了門。

    舅舅一家十分殷勤。大家都很高興，一起吃了飯，又拉拉扯扯一幫人進了戲院看戲。散了場，奶奶問富萍：你跟不跟我回去呢?富萍低了頭，説：那就回去。

    回來以後，奶奶本來是很滿意的，可她把這天晚上的事一一講給人聽，給人一分析，又覺得自己真是好欺。於是東家兩個小的還來問這問那時，奶奶就説問富萍去。偏富萍也回説不知道。奶奶説：你的舅舅舅媽，你怎麼不知道?富萍説：爹媽死得早，沒人跟我説，我怎麼知道?這就是富萍從那回來後的變化，她會頂嘴了。臨近過年了，兩人卻鬧得不開心。

    那天，舅媽再來看奶奶，也跟著受了奶奶的氣。奶奶説：富萍從你那裏回來，就變了。舅媽後悔不迭，起身告辭，心裏直説：不敢再來沾富萍了。也是那天晚上，奶奶託人給孫子寫了一封信。

    富萍到底沒有回去。過年了，奶奶讓富萍穿了紅綢新棉襖，頭上別了翠綠的花卡子，看了富萍對著鏡子，嘴角露出一些笑影，奶奶就想：一定要把富萍好好交到孫子手裏。

    這天，富萍起了個早，在後門掃地。過年的炮仗積了一地的碎火藥紙。太陽還未出來，凜冽的空氣叫人呼吸舒暢。弄堂裏沒有其他人，安靜得很。富萍低了頭撮垃圾，有一雙腳進入了她的視線，是一雙穿了白補襪黑鞋的腳。鞋是尖圓口，鞋身瘦瘦的。她一抬頭，是李天華。孫子是應奶奶的招呼到上海的。奶奶的信裏沒有説別的，只讓孫子來上海玩玩，再同富萍一起回鄉下。

    孫子被奶奶拉著見這個見那個，跟富萍沒有説上一句話。到了吃飯時，富萍又堅持要在廚房裏吃，不肯與孫子同坐一桌。孫子閒下時與奶奶聊天，什麼話頭一提起，就會通到富萍，但兩人又都沉默下來，不做聲，等一下又談起來，觸到了“富萍”或是“成家”之類的字，又靜下來。

    孫子過了年才十八，比富萍還小一歲。但卻要挑著家庭的重擔，他曉得，這個爛攤子家，就靠他了。他也沒有正面看過富萍，可富萍在他心中，卻是鮮活的。那是因為一個基本的理由：她是他的媳婦。這個馴順的年輕人，關於富萍的遲遲不歸，本是不安的。但見了富萍，心便放下了一大半。富萍沒有多少變化，甚至沒有學某些鄉下人那樣燙髮。可是，他們兩個幾乎是陌生人，能了解多少呢?

    幾日下來，富萍也習慣了孫子的到來。孫子與奶奶説話，她就背對著坐在外間，一邊做針線活，一邊聽著。要走的前一天，孫子一大早就出門買回去的船票，排了很長的隊，直到中午才回來。下午，奶奶帶東家兩個小的去補牙，留富萍和孫子在家。兩人做著活，中間説了三次話，一次是孫子要畚箕用，二次是孫子討要一些細繩子扎晾衣架，第三次也是孫子問垃圾倒在什麼地方。閒下來後，孫子坐在院子裏看雜草下的小蟲子。忽然，聽見身後富萍叫了一聲：李天華。孫子回過身去，見她臉上有一股鄭重的意味。什麼事?孫子問。富萍遲疑了一下，然後堅定了決心，説：我們分出來單過。孫子回答得很快：我父母親怎麼辦?他用了一個書面詞“父母親”，就也有了鄭重的意思。這下，氣氛略有些沉悶，有一些嚴肅的東西，在兩人中間生長出來，並漸漸瀰漫開去。

    富萍不辭而別了。

    晚上就要上船，下午，奶奶遣富萍去買兩斤桃酥，富萍去了就沒再回來。打好的行李就放在床上，連換洗衣服還在。買桃酥的一塊錢放在針線筐子上。奶奶猜她去了舅媽家，諒她舅媽也不敢收留她。但等了一天，兩天，過了三天，富萍還沒回來。孫子走時，很硬氣地説：咱們不求人家。並安慰奶奶説：下一年，我定帶個媳婦讓奶奶來看。

    富萍確是跑到舅媽那裏去了。舅舅舅媽出船去了，等過了幾天，他們回來，見了她，舅媽的臉色就變了。成千上百個問題歸結為一個：奶奶知道你來這邊嗎?

    富萍起先沉默，後來才説，我這麼大個人，丟得掉嗎?舅媽才知道富萍原是瞞著奶奶的。隨即又嘆氣道：你三番五次往這裡跑，奶奶當我和她搶孫子媳婦呢!富萍又回嘴：誰是她孫子媳婦?舅媽冷笑一聲：不是她孫子媳婦，你叫她奶奶?她會花盤纏讓你來上海?讓你住她東家屋裏?這就把富萍説癟了。舅媽見她樣子可憐，緩和了聲音：做人要講信義，人家在你身上花銷夠多了，再説，你應下的事也不能反悔，眾人要罵你祖宗八代的。富萍這才站起來，説：我是有娘生，無娘養的人，祖宗八代幹我什麼事?舅媽説不出話來，富萍這是在説他們當年不養她，分明對他們的怨很深，他們還能得罪她嗎?

    從第二天起，舅媽就對富萍客套起來。富萍常是一個人在家。出門去，棚戶的人家又都知道了她的事，有的還托舅媽送過富萍成親的禮。他們雖然離了家鄉，卻多是淳樸的人，富萍的作為，使他們覺得不光彩。再説，他們都還見過那個奶奶，和氣，雅致，那個孫子也可以想出模樣了。富萍與鄰里們的關係僵在那裏。她又不會訴訴苦，日子難挨起來。

    在舅舅這過了幾天，富萍才知道光明已經定下親了。她每天一個人獨來獨往，走出門，又常見光明家在熱熱鬧鬧地翻房子。這一日，舅舅帶她出來走走，到了一片棚戶，富萍沒有來過。這個棚戶比舅舅所住的那個要小，要破舊些，住戶也很雜，幹什麼的都有：剃頭，磨刀，販蔥姜，刮魚鱗。但是，在這些蕪雜瑣碎低下的營生下面，掩著一股踏實，健康，自尊自足的勁頭。

    富萍有時候，用舅媽給她算的做家務的工錢，來買一些河南的老湯滷水。這樣經河南人的介紹，她也慢慢認識了這裡的人。有一日，富萍在路上遇見一個老婆婆，吃力地提著一籃子煤渣。便接過來幫她提著。到了她家，婆婆邀她進屋坐坐，她沒有進去。從門口望見裏面床沿上坐了一個瘦瘦的青年，戴了眼鏡，很面熟。富萍才想起來，那回在戲院子裏，自己的位子被擠掉，有個老婆婆拉她坐下，旁邊還坐著一個青年。原來就是這對母子。

    這對母子，祖籍安徽。原來青年的父親在的時候，是個銀行的職員，母子還過過幾年好日子。父親得了傷寒，死了，一夜之間就改變了這對母子的命運。他們住不起原來的房子，搬回了父親的老家。可不久，家裏妯娌就有了議論，説自己男人在個辛苦，卻養著別人的妻兒。婆婆又嫌這上海媳婦不會做事。母子二人就受著冷遇。有時沒人叫他們吃飯，他們也就縮在房裏，餓一頓。回娘家的大姑子倒是對他們好，可大姑父又借了他們的錢做生意，而且老虧。過不了幾年，最後的一點撫恤金都化作了零。苦日子的退路也沒有了。

    這期間，孩子發燒，沒有及時治，就落下個小兒麻痹後遺症，殘了一條腿。為了讓瘸孩子上學，母子倆又回了上海，進了這片棚戶區。母親什麼事都做，孩子就在水上運輸子弟學校讀書。再後來，沒有高中願接收這孩子了，孩子就閒在了家裏，變了待業青年。

    後來，這青年就認識了那個旱橋下的揚州姑娘，富萍。以後幾次，富萍進了這家的門，幫母子糊紙盒。母子倆生性安靜，讓富萍覺著安謐。還有一個原因，就是這母子的日子還不如富萍，但也不壞。青年常問富萍一些船上人家的事，兩人有問有答。他們已是熟人了。富萍覺著青年很像舅舅，有著些孩子氣。青年就想起富萍站在戲院過道裏，張皇失措的樣子，很讓人憐惜。

    這一年，水特別大。雨很快地下，河水就跟著漲，街道上也積起了水。前後弄堂都成了河。母子的披屋裏，東西都摞了起來。兩張床疊著，母子坐在底下的床裏，靠床的桌上則放了爐子，爐上還燉著東西。富萍則坐在上層床上，糊著紙盒。四個小孩進門來，原來是舅舅舅媽怕富萍的披屋不保險，佔了戲院子一塊地，命他們來幫富萍搬家。富萍起身將各樣東西收拾了一番，各人拿一樣，最後細細看一遍，關上窗，出發了。

    大家一路走，一路笑。終於上了孩子們借的那條舢板船。三個大點的孩子嫌船走得慢，跳下水去，推著船走。富萍坐在船上劃著船。忽然富萍一個轉身，丟下槳，對了水要吐，卻吐不出。只有婆婆一人看見，暗自笑了。三個孩子在水中嬉水，婆婆問懷裏那個小的：你知道他們是什麼?是觀音邊上的蓮花童子，專來送子的。富萍一下子紅了臉，低下頭去再沒抬起來。

    (湖南文藝出版社2000年9月版） 王安憶　原著　徐小芳　縮寫　余緩　點評

    人民網2001年4月2日