20年前，美國文學雜誌《巴黎評論》（TheParisReview）主編喬治普林姆頓約我寫一篇有關中國文壇情況的報道，那時中美剛恢復邦交，美國文化界對中國文學及出版局勢極具興趣，我的幾篇回國訪問記曾引起他們的注意。恰好董樂山受康奈爾大學邀請在該校做訪問學者，我靠樂山的幫助和自己在國內的見聞寫了上下兩篇《中國文學界現況》的文章在該刊發表。那個報道可算是中國對外封閉30年以來的首次。如今《環球時報》文化版編輯邀我寫一篇介紹美國文學雜誌的文章，不禁令我想起30年來的變化。照理，中國讀者應該對美國文化界的情況相當熟悉，用不著我在這裡嘮叨。

    首先，我們不能將美國的情況與中國相提並論。在中國，文學雜誌如《收穫》之類，歷史悠久，銷路甚大，聲望極高。美國並無這種情況。由於美國是個商業社會，什麼都是以盈利為主，雜誌靠廣告生存，要拉廣告便必須靠銷路，它的生存必須靠有關方面的津貼。所謂“有關方面”，我是指大學出版社或者慈善基金會，幾乎每個大學都有一本文學雜誌，例如《芝加哥評論》、《密蘇裏評論》、《愛荷華評論》、《麻省評論》、《耶魯評論》等等。

    雜誌如要廣銷，內容必須是綜合性的。聲望甚高的《紐約客》並非純文學雜誌，它的內容包括時論、人物介紹、社會問題之類，所發表的短篇小説每期最多兩篇，詩歌與散文、雜文之類也少。其他兩本聲望甚高的雜誌《大西洋月刊》與《哈潑氏》也是綜合性的，只偶爾發表一兩篇小説。不過由於這些刊物的品位高，凡是在上面發表處女作的無名作者必受出版界的注意。

    真正的純文學雜誌以《巴黎評論》聲譽最高，銷路最大，可以靠廣告自給自足。有聲望的綜合性雜誌銷路至少數十萬份，高可達百萬以上。《巴黎評論》銷路則不過二三萬份，在純文學雜誌中可算是高的了。

    不過純文學雜誌種類並不少，它們很多都受大學出版社資助，編者很多是文學教授，所精選的都是品質很高的嚴肅文學作品。雖然銷路不高，稿費甚少，能在這些純文學雜誌發表作品是認真寫作的青年作者的夢，因為文學代理人與出版商往往在這些雜誌中發掘人才。

    在美國，純文學雜誌號稱“小雜誌”，為普通大眾讀者所忽視，它們的讀者多是對文學寫作有興趣者。有新穎獨到見解的青年作者喜歡向“小雜誌”投稿。但《巴黎評論》已不能算是“小雜誌”了，它于1953年在巴黎創刊，半個世紀後仍在繼續，主編喬治普林姆頓是紐約文化社交界的名人。

    其他著名純文學雜誌有左翼思想的《黨派評論》，于1927年創刊；《南方評論》，于1935年創刊；《文學評論季刊》，于1943年創刊，等等。這些刊物都是季刊，每年出版4次。小雜誌最盛時期是70年代。據1980年的一次統計，那年“小雜誌”共有1200余種。可是多數都是由作者或詩人自資印出的詩刊之類，銷路只有數百份。較為出名的純文學雜誌一般銷路也不過兩三千份。

    許多後來的名作家都是在純文學雜誌起家的，例如，曾在《巴黎評論》發表作品的包括喬依絲卡洛兒奧茨、諾曼梅勒等。《巴黎評論》以登載長篇作家訪問記著名，談論他們的著作習慣與秘訣。除了訪問記以外，每期約發表四五篇短篇小説，10余首短詩或長詩，一兩篇討論文學的特稿，以及一些藝術家的速寫、畫與照片。它的內容品質極高，備受文學界尊崇。與《紐約客》相比，後者不免充滿商業的世俗氣味。

    《環球時報》(2001年03月23日)