1989年3月26日，山海關。靜靜的海子躺在鐵軌上，在他的身上是打開的《聖經》。遠方，火車呼嘯而來，一代天才詩人由此走向了另一個世界。

    海子，原名查海生，安微查灣人。1964年3月出生。1979年以15歲之年考入北大法律系，後分配至中國政法大學任教。我們把他的生死之年計算一下就會發現，他活了26歲。而他生於1964年3月，死的日子恰是3月26日，如此鮮明的兩個“26”，難道僅僅是一種巧合嗎？

    海子是個先驗性的詩人，在他的身上，預言性的、啟示性的東西不斷為人們所發蒙，所感知，這是海子神話形成的一個重要的原因。海子是視詩為生命的，詩是他生命的寫照和表現，也是他生命的毀滅與終結。在他的詩中，我們不僅發現了他最後自殺時的全部的死亡意識和死亡景象，而且它們是那麼的生動和真實。而尤給人以警醒的是，在他生前，人們是不會注意，有時即使是注意也是不會警覺這些死亡景象的。但是當人們後來一遍一遍地感受這些死亡景象時，詩人卻已亡逝，永不再來。

    正如海子的生前至友西川所説，海子是一個有著自殺情結的人，死亡的意像是他的詩中一個重要的命題，而表現其最後自殺意識尤切的，無疑是他自殺之前的最後幾首詩之一，也就是作于1989年3月14日的《春天，十個海子》：在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個，最後一個/這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村。在這裡，海子無疑發出了死亡的宣告，這是一個悲傷的海子，陷於死亡而不能自拔；這是一個絕望的詩人，一個破滅而無任何希望的靈魂：大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明/你所説的曙光究竟是什麼意思。（《春天，十個海子》）。

    海子在死前曾同友人探討過自殺的方式，而最終選擇了臥軌，按西川的説法是“或許是因為他不可能選擇從飛機上往下跳”，但問題顯然不至於這麼簡單。也許“ 臥軌似乎是最便當、最乾淨，最尊嚴的一種方式”，但如果我們細讀他的詩，我們是能夠發現鐵軌的死亡景象的，那就是在他的詩中不斷出現的天梯。海子在全景式的，也幾乎耖盡了自己生命的大詩《太陽》中，開頭就是一個圖像：在天空和大地之間，天梯靜靜地支撐在中間。海子在這裡賦予了天梯以精神生命的意義，認為天梯是進入天堂的必經之路。而正是在天梯上，詩人開始了吟唱：打柴人這一天/從人類的森林/砍來樹木，找到天梯/然後，從天梯走向天堂（《太陽》）。正是天梯讓詩人進入了天堂，進入了神位，也進入了死亡的生命意象：我站在天梯上/我看見這天空即將合上（《太陽》）。詩人在《夜歌》中也表達了同樣的命題：天梯上的夜歌/天堂的夜歌/夜歌歌唱了我。所以，顯然，詩人選擇鐵軌是別有深意的。而如果有人在夜間乘火車，他一定會有這樣的經歷：在近處的燈光下，遙望遠方，無限的鐵軌正一點點地上升，一直鋪到天上，而一個個枕木，恰是讓人拾級而上的木階。所以，鐵軌的死亡景象——天梯，不僅在詩人的詩中如此，就是在現實中也是有它的具體意象的。

    詩人選擇鐵軌，還有另一個重要的死亡景象，那就是斷裂的身體。海子在死前的相當長的時間時裏，是有精神分裂傾向的，直至後來發展為精神分裂症。（這從他死前給家中的遺書中可看出，在遺書中，他説有人要害他，要家人為他報仇。）由此，在他的詩中，分裂的、斷開的、破碎的詩歌景象不斷涌現。而非常體現這一點並與他的死亡極其相關的就是斷裂的身體：“是我重又劈開的身體/流著雨雪，淚水在二月”（《黎明》），“我早就説過，斷頭流血的是太陽”（《拂曉》），“從笨重天空跌落的/撞在陸地上，撞掉了頭撞爛了四肢”（《桃花時節》），“你被劈開的疼痛在大地瀰漫”（《春天，十個海子》）。我們可以看到，從89年2月22 日的《黎明》到89年3月14日的《春天，十個海子》，在短短的二十多天裏，“劈開的肢體”、“斷頭流血”、“劈開的疼痛”等死亡景像是好此密集在詩人的腦中涌現，並傾泄在詩人的詩歌中，因此，我們有理由相信，詩人的斷裂的身體的死亡意象和選擇鐵軌是一脈相承的，而且可以説是為先聲的。

    海子去山海關時帶了四本書：《聖經》，梭羅的《瓦爾登湖》，海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小説選》。在這四本書中，最為重要的無疑是《聖經》，可以説，詩人後期的許多詩歌的靈感和意境都是來源於《聖經》的。然而，就是這聖潔的《聖經》，我們仍可以在詩人的詩中找到它那可怕的死亡景象：聖書上卷是我的翅膀，無比明亮/有時像一個陰沉沉的今天/聖書下卷骯髒而快樂/當然也是我受傷的翅膀/┉┉/我空蕩蕩的大地和天空/是上卷和下卷合成一本的聖書，是我重又劈開的肢體（《黎明》）。這不但説明瞭上卷和下卷的分別指向（受傷的翅膀），而且上下卷合成的聖書正是死亡：“是我重又劈開的肢體”，這樣，不但指出了聖書的死亡景象，而且也指出了鐵軌的死亡景象，但令人疑竇頓生的是，詩人似有憎恨《聖經》的情結，聖書“骯髒而快樂”。這一情結更明顯地表現在《太陽》一詩中：“骯髒的書殺人的書戴上了我的頭骨/因為血液稠密而看不清別的”，這也就更加明確地交代了死亡：聖書讓人死亡，死亡的結果是血液橫流，再也看不到遠方。

    對於海子選擇山海關，朱大可認為是有特殊的用意的，“因為山海關是長城的起點，是巨大的民族之門，與歷史上最大的皇權專制有關。”所以海子的自殺是一種精神獻祭。但西川對此鄙夷不顧，認為過於牽強，“事實上，海子並沒有選擇山海關，而是選擇了山海關至龍家營之間的一段火車慢行道。”雖然朱大可的看法過於形而上，但四川的看法也有過於狹隘之嫌，這裡顯然應將山海關理解為一個包容龍家營的地方，因為海子是朝著山海關這個大概念去的，至於自殺的具體地點，則受能否方便自殺的制約，這一點從他在山海關徘徊了相當長的時間也能看出。同時，顯然，海子選擇山海關也是有一定指向的，因為北京有那麼多的鐵軌可臥，如果沒有一定的指向，是不必也不用跑到山海關去的，這一行為本身就足以令我們深深思索。我們注意到，詩人的詩中多次提到山脈和海洋。詩人在《拂曉》中寫道：斷頭臺是心脈全部的地方/跟我走吧，拋擲頭顱，灑盡熱血，黎明/新的一天正在來臨。而對於海洋，詩人是認為自己是海洋的兒子的（海生），同時，他在《獻給太平洋》的詩中寫道：“上帝悲傷的新娘，你自己的血染紅/天空，你內部孤獨的海洋。這裡是有著海的死亡意象的，連同上面的山的死亡意象，所以我們認為，把山海關拆開進行解釋可能是一種角度，這也可能是詩人選擇山海關的一個原因。雖然，這種解釋可能是那麼的蒼白和牽強。

    海子是3月25日去山海關的，在山海關徘徊了一個下午和一個上午，然後在26日中午開始向臥軌的地方走去，並最終選擇了黃昏時分。而讓我們如遭電擊的是，就是黃昏時分，我們也在詩中找到了它的死亡意象“：正是黃昏時分/無頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下（《太陽》）。這是多麼栩栩如生的死亡偈語啊！又是多麼殘忍的預示！

     至此，我們己經在詩人的詩中發現了他最後死亡時的全部死亡景象，也許這是一種牽強附會，或者是偶然巧合，但我們更相信這是詩人的自我神示，是一種精緻的自我毀滅與設計。但無論如何，我們都應該永遠記住詩人在3月26日的身影：孤獨、徘徊、寂寥、憔悴、悲傷而絕望。我們也由此更加相信，詩人是“殉詩”，也就是“殉死”的，當詩成為詩人的生命，成為詩人的信仰，詩與死也就具有了同等的意義，“我的前額是火，信仰是我的屍體”。詩人的死宣告了八十年代純潔詩歌的終結，同時也遠離了九十年代不潔而又齷齪的詩界。詩人是痛苦而歿，生前不被人關注，不被人認同，寂寞而孤立地徘徊在邊緣狀態，連詩歌的發表都極不順暢，所以，詩人是死不瞑目的。但是，正如歷史上許多同樣的悲劇一樣，詩人也因此而神聖，而讓後人永遠景仰。當夜晚我們仰望星空，我們一定會發現一顆星星：它在用心靈注視著我們的眼睛。讓我們以彌翰頓的詩句來祭奠這位以命殉詩的詩人：無論誰死了,/我都覺得是我自己的一部分在死亡。/因為我包含在人類這個概念裏。/因此我從不問喪鐘為誰而鳴，/他為我，也為你。

    中華讀書網