1989年3月26日,山海關。靜靜的海子躺在鐵軌上,在他的身上是打開的《聖經》。遠方,火車呼嘯而來,一代天才詩人由此走向了另一個世界。
海子,原名查海生,安微查灣人。1964年3月出生。1979年以15歲之年考入北大法律系,後分配至中國政法大學任教。我們把他的生死之年計算一下就會發現,他活了26歲。而他生於1964年3月,死的日子恰是3月26日,如此鮮明的兩個“26”,難道僅僅是一種巧合嗎?
海子是個先驗性的詩人,在他的身上,預言性的、啟示性的東西不斷為人們所發蒙,所感知,這是海子神話形成的一個重要的原因。海子是視詩為生命的,詩是他生命的寫照和表現,也是他生命的毀滅與終結。在他的詩中,我們不僅發現了他最後自殺時的全部的死亡意識和死亡景象,而且它們是那麼的生動和真實。而尤給人以警醒的是,在他生前,人們是不會注意,有時即使是注意也是不會警覺這些死亡景象的。但是當人們後來一遍一遍地感受這些死亡景象時,詩人卻已亡逝,永不再來。
正如海子的生前至友西川所説,海子是一個有著自殺情結的人,死亡的意像是他的詩中一個重要的命題,而表現其最後自殺意識尤切的,無疑是他自殺之前的最後幾首詩之一,也就是作于1989年3月14日的《春天,十個海子》:在春天,野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個,最後一個/這是一個黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡/不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村。在這裡,海子無疑發出了死亡的宣告,這是一個悲傷的海子,陷於死亡而不能自拔;這是一個絕望的詩人,一個破滅而無任何希望的靈魂:大風從東刮到西,從北刮到南,無視黑夜和黎明/你所説的曙光究竟是什麼意思。(《春天,十個海子》)。
海子在死前曾同友人探討過自殺的方式,而最終選擇了臥軌,按西川的説法是“或許是因為他不可能選擇從飛機上往下跳”,但問題顯然不至於這麼簡單。也許“ 臥軌似乎是最便當、最乾淨,最尊嚴的一種方式”,但如果我們細讀他的詩,我們是能夠發現鐵軌的死亡景象的,那就是在他的詩中不斷出現的天梯。海子在全景式的,也幾乎耖盡了自己生命的大詩《太陽》中,開頭就是一個圖像:在天空和大地之間,天梯靜靜地支撐在中間。海子在這裡賦予了天梯以精神生命的意義,認為天梯是進入天堂的必經之路。而正是在天梯上,詩人開始了吟唱:打柴人這一天/從人類的森林/砍來樹木,找到天梯/然後,從天梯走向天堂(《太陽》)。正是天梯讓詩人進入了天堂,進入了神位,也進入了死亡的生命意象:我站在天梯上/我看見這天空即將合上(《太陽》)。詩人在《夜歌》中也表達了同樣的命題:天梯上的夜歌/天堂的夜歌/夜歌歌唱了我。所以,顯然,詩人選擇鐵軌是別有深意的。而如果有人在夜間乘火車,他一定會有這樣的經歷:在近處的燈光下,遙望遠方,無限的鐵軌正一點點地上升,一直鋪到天上,而一個個枕木,恰是讓人拾級而上的木階。所以,鐵軌的死亡景象——天梯,不僅在詩人的詩中如此,就是在現實中也是有它的具體意象的。
詩人選擇鐵軌,還有另一個重要的死亡景象,那就是斷裂的身體。海子在死前的相當長的時間時裏,是有精神分裂傾向的,直至後來發展為精神分裂症。(這從他死前給家中的遺書中可看出,在遺書中,他説有人要害他,要家人為他報仇。)由此,在他的詩中,分裂的、斷開的、破碎的詩歌景象不斷涌現。而非常體現這一點並與他的死亡極其相關的就是斷裂的身體:“是我重又劈開的身體/流著雨雪,淚水在二月”(《黎明》),“我早就説過,斷頭流血的是太陽”(《拂曉》),“從笨重天空跌落的/撞在陸地上,撞掉了頭撞爛了四肢”(《桃花時節》),“你被劈開的疼痛在大地瀰漫”(《春天,十個海子》)。我們可以看到,從89年2月22 日的《黎明》到89年3月14日的《春天,十個海子》,在短短的二十多天裏,“劈開的肢體”、“斷頭流血”、“劈開的疼痛”等死亡景像是好此密集在詩人的腦中涌現,並傾泄在詩人的詩歌中,因此,我們有理由相信,詩人的斷裂的身體的死亡意象和選擇鐵軌是一脈相承的,而且可以説是為先聲的。
海子去山海關時帶了四本書:《聖經》,梭羅的《瓦爾登湖》,海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小説選》。在這四本書中,最為重要的無疑是《聖經》,可以説,詩人後期的許多詩歌的靈感和意境都是來源於《聖經》的。然而,就是這聖潔的《聖經》,我們仍可以在詩人的詩中找到它那可怕的死亡景象:聖書上卷是我的翅膀,無比明亮/有時像一個陰沉沉的今天/聖書下卷骯髒而快樂/當然也是我受傷的翅膀/┉┉/我空蕩蕩的大地和天空/是上卷和下卷合成一本的聖書,是我重又劈開的肢體(《黎明》)。這不但説明瞭上卷和下卷的分別指向(受傷的翅膀),而且上下卷合成的聖書正是死亡:“是我重又劈開的肢體”,這樣,不但指出了聖書的死亡景象,而且也指出了鐵軌的死亡景象,但令人疑竇頓生的是,詩人似有憎恨《聖經》的情結,聖書“骯髒而快樂”。這一情結更明顯地表現在《太陽》一詩中:“骯髒的書殺人的書戴上了我的頭骨/因為血液稠密而看不清別的”,這也就更加明確地交代了死亡:聖書讓人死亡,死亡的結果是血液橫流,再也看不到遠方。
對於海子選擇山海關,朱大可認為是有特殊的用意的,“因為山海關是長城的起點,是巨大的民族之門,與歷史上最大的皇權專制有關。”所以海子的自殺是一種精神獻祭。但西川對此鄙夷不顧,認為過於牽強,“事實上,海子並沒有選擇山海關,而是選擇了山海關至龍家營之間的一段火車慢行道。”雖然朱大可的看法過於形而上,但四川的看法也有過於狹隘之嫌,這裡顯然應將山海關理解為一個包容龍家營的地方,因為海子是朝著山海關這個大概念去的,至於自殺的具體地點,則受能否方便自殺的制約,這一點從他在山海關徘徊了相當長的時間也能看出。同時,顯然,海子選擇山海關也是有一定指向的,因為北京有那麼多的鐵軌可臥,如果沒有一定的指向,是不必也不用跑到山海關去的,這一行為本身就足以令我們深深思索。我們注意到,詩人的詩中多次提到山脈和海洋。詩人在《拂曉》中寫道:斷頭臺是心脈全部的地方/跟我走吧,拋擲頭顱,灑盡熱血,黎明/新的一天正在來臨。而對於海洋,詩人是認為自己是海洋的兒子的(海生),同時,他在《獻給太平洋》的詩中寫道:“上帝悲傷的新娘,你自己的血染紅/天空,你內部孤獨的海洋。這裡是有著海的死亡意象的,連同上面的山的死亡意象,所以我們認為,把山海關拆開進行解釋可能是一種角度,這也可能是詩人選擇山海關的一個原因。雖然,這種解釋可能是那麼的蒼白和牽強。
海子是3月25日去山海關的,在山海關徘徊了一個下午和一個上午,然後在26日中午開始向臥軌的地方走去,並最終選擇了黃昏時分。而讓我們如遭電擊的是,就是黃昏時分,我們也在詩中找到了它的死亡意象“:正是黃昏時分/無頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下(《太陽》)。這是多麼栩栩如生的死亡偈語啊!又是多麼殘忍的預示!
至此,我們己經在詩人的詩中發現了他最後死亡時的全部死亡景象,也許這是一種牽強附會,或者是偶然巧合,但我們更相信這是詩人的自我神示,是一種精緻的自我毀滅與設計。但無論如何,我們都應該永遠記住詩人在3月26日的身影:孤獨、徘徊、寂寥、憔悴、悲傷而絕望。我們也由此更加相信,詩人是“殉詩”,也就是“殉死”的,當詩成為詩人的生命,成為詩人的信仰,詩與死也就具有了同等的意義,“我的前額是火,信仰是我的屍體”。詩人的死宣告了八十年代純潔詩歌的終結,同時也遠離了九十年代不潔而又齷齪的詩界。詩人是痛苦而歿,生前不被人關注,不被人認同,寂寞而孤立地徘徊在邊緣狀態,連詩歌的發表都極不順暢,所以,詩人是死不瞑目的。但是,正如歷史上許多同樣的悲劇一樣,詩人也因此而神聖,而讓後人永遠景仰。當夜晚我們仰望星空,我們一定會發現一顆星星:它在用心靈注視著我們的眼睛。讓我們以彌翰頓的詩句來祭奠這位以命殉詩的詩人:無論誰死了,/我都覺得是我自己的一部分在死亡。/因為我包含在人類這個概念裏。/因此我從不問喪鐘為誰而鳴,/他為我,也為你。
中華讀書網