李德倫住在北京協和醫院的病房裏，已經有好些時候了。如同窗外變換不停的季節，他的身體也是時好時壞，病情時重時輕。但他的幽默、平和、堅韌，一如從前。84歲高齡的老人，用自己對生活、對音樂的熱愛，坦然地同糾纏他的病魔抗爭。

    協和醫院的深深庭院、磚墻、廊柱和綠色琉璃瓦頂，在不遠處的王府井大街和東方廣場的映襯下，更加顯得寧靜。歷史與今天、繁華與質樸、喧鬧與平和，在這裡，已悄然融為一體。

    靜靜的房間裏，李德倫又給身邊的護士講起了中國古典文學名著中那些好聽的故事，不時，又一同背誦他教給她們的唐詩宋詞。他饒有興致地提個頭，她們便接著背誦下去。聽著孩子們的聲音和那些他熟悉的詩句，李德倫笑了。

    更多的時候，李德倫則是在他已無法活動或談笑的靜靜休息中，沉思默想著他一生摯愛的音樂。他指揮過的、他聆聽過的、他至今還想指揮還想聆聽的，一點點，一點點，都從他的記憶深處流過。

    每天僅有的一點運動，或是去治療室做透析時，李德倫都要在家人和護士的幫助下，坐上輪椅，到房間外長長的過道上去。過道旁那一排高大的窗戶，在輪椅駛過的時候，一格，一格，向後慢慢地移動。有陽光的早上，明媚的陽光便直瀉進來，照在老人那佈滿老年斑的和藹的臉上。

    窗外，殘雪正漸漸融化，已是初春時節。

    去年冬天起，中國交響樂團的藝術家們為病中的李德倫準備了一份音樂禮物———《等待春天獻給李德倫特別音樂會》，等老人去指揮、去聆聽，貝多芬《第三交響曲》和柴科夫斯基《第六交響曲》兩個曲目，都是老人心裏最嚮往的。今天，已是春暖花開的日子，這個音樂會正和春天一起悄悄來臨。

    李德倫最後一次登臺演出，是坐著輪椅上去的。那是1999年的11月19日，在第二屆北京國際音樂節閉幕式音樂會上，與世界著名小提琴大師艾薩克斯特恩事隔二十年後的再度攜手。當時，兩位音樂老人都已屆耄耋之年，李德倫82歲，斯特恩79歲，兩位老人這一次的同臺演出，被人們看作是“世紀絕響”。

    那時，李德倫因為腎衰竭和嚴重肺炎，已經臥病在床兩個月，離音樂會舉行只有幾天了，他還打著點滴，身體衰弱到了極點，無法相信他還能登臺演出。大家都説，這樣子還要去指揮音樂會，簡直是玩命。但李德倫就是不鬆口，堅持要演。家人試探著問他還能不能去指揮音樂會，老人用幾乎聽不見的聲音説：能！

    直到音樂會的前一天，李德倫坐著輪椅去世紀劇院排練的時候，直到他坐到了指揮臺前，煥發出令人欣喜的精神來，大家才敢相信，老人真的會再次登上他摯愛一生的音樂會舞臺。第二天晚上，李德倫坐在輪椅上，繼續了他和斯特恩二十年前寫下的音樂佳話，共同奏響了一曲激動人心的“世紀絕響”。

    李德倫最渴望指揮的“貝三”（《英雄交響曲》），是一部英雄的頌歌，老人期望用這部作品來表達自己對中國交響樂事業的熱情和理想。在指揮家譚利華的心目中，恩師李德倫便是英雄，一個為中國交響樂事業矢志不渝、畢生奮鬥的英雄。

    1980年，在上海音樂學院讀書的譚利華與李德倫相識，畢業後，他跟隨李德倫繼續學習。1981年，天津舉行“海河之春”交響音樂會，李德倫推薦剛剛走出校門的譚利華擔任音樂會指揮，那是譚利華正式指揮的第一場音樂會。從此，他走上了職業指揮家的道路。十年後，李德倫又一次將重任放到了譚利華的肩上———1990年，中央樂團舉行紀念柴科夫斯基誕生150週年大型音樂會，李德倫將自己執棒這臺音樂會的機會留給了譚利華。

    首次執棒中央樂團之後，譚利華出任北京交響樂團團長和首席指揮。此前，北京交響樂團一度宣佈停止工作，處在去留存亡之間。李德倫為此在報上寫文章，找北京市的有關領導，四處奔走呼籲，要保留北京交響樂團。李德倫説，不僅要保留，還要建設，還要發展，一個泱泱大國的首都的交響樂團，應該成為最好的交響樂團，成為一個現代化的標誌，北京這個城市裏應該每週都有新的音樂會舉行。十年光陰轉瞬而過，李德倫的理想正在變成美好的現實。

    李德倫對中國交響樂事業的巨大貢獻，不僅僅在他的指揮，以及對職業樂團建設和音樂家成長傾注的大量心血，他舉辦過的難以計數的普及交響樂講座，培養了一代又一代音樂聽眾。前些年，李德倫還能走動的時候，雖然已經80歲了，仍四處奔波，去學校、企業、機關舉行普及交響樂的音樂講座，或去指揮音樂會，有時演出完了，別人去觀光旅遊，他不去，而是開音樂講座。有時在國外，他在大使館也一樣講。

    李德倫的家在和平裏一幢普通紅磚房的一樓，早些年，他家未經封閉的陽臺一邊通往屋內一邊通往屋外，不時有鄰居和朋友進出，喝水，接電話，這邊進，那邊出，來來去去，李德倫的家竟然像一個過堂。那時的電視機不多見，李德倫家有一個小電視機，每到晚上，總是將電視機衝著屋外，讓大家都能看見，屋裏屋外，一片歡樂。李德倫家的電話，與公用電話差不多，來電話找的人，即使住在別的樓，李德倫的家人也總是去叫。如果是找住在同一單元樓上的鄰居，則以敲擊暖氣管為信號，住幾樓便敲幾下。今天回憶起來，不僅有趣，甚至有些讓人不可想像、不可思議。

    李德倫有一個外號叫“李大哈”，大家親熱地叫，李德倫快活地答，不僅在鄰里，在樂團裏也是這樣。怎麼來的，一説是他忘事，一説是他樂觀，愛説笑話，整天嘻嘻哈哈，與大家格外親近。雖然大家這樣叫，但誰都知道，李德倫背總譜的能力卻是格外驚人的，對讀過的書，對朋友的事，他也一樣，總是放在心上。好幾年春節，李德倫與妻子李玨的年夜飯都是在親戚家吃的，每次去，因老鄰居作曲家瞿希賢的親人不在身旁，總是邀她同去，舉杯相祝，笑語歡歌，不是親人，勝似親人。

    攝影家陳雄曾經拍過一張照片，是李玨正在幫助李德倫穿上演出服，陳雄將照片取名為“大師燕尾服下的汗兒”，輝煌和艱辛，偉大和平凡，都在其中顯現了出來。

    李德倫與陳雄的父親陳寶慶在樂團共事時，還是五十年代初，那時，陳雄還沒有出生。但陳雄的父親去世早，漸漸成長起來的陳雄受到的不少教育，都是李德倫給他的。1992年的一天，幹了好些年攝影、拍過好些專題的陳雄，又去李德倫家給他拍照了。剛拍完，李德倫對陳雄説，姑娘要拍，老頭更要拍，不拍就沒啦，想拍都拍不著了，看看周圍這些老頭，誰不該拍拍呀？

    陳雄聽從李德倫的建議，確定拍攝一個《中國音樂家》專題。從那天開始，李德倫家的一個房間成了“攝影部”，李德倫和李玨都成了“攝影部”的“工作人員”。

    李德倫一個一個地開著準備拍攝的音樂家的名單，李玨一一做好準備和安排，讓陳雄登門去拍攝，回來後，在“攝影部”沖洗放大。為了讓陳雄得到更多的現場拍攝機會，李德倫還別出心裁地讓陳雄穿上黑色上衣，在演出時坐進他指揮的樂隊。再後來，越來越多的優秀音樂家名字出現在拍攝計劃表上。再後來，越來越多的攝影記者加入到拍攝音樂家這個新的專題中來。李德倫播下的種子，正在悄悄地生長，結出珍貴的果實。

    李德倫和斯特恩同臺演出的那天，演出結束後，李德倫不顧勞累，堅持要去斯特恩的休息室，向老朋友表示祝賀。陳雄在李德倫的輪椅旁，成功地抓拍到了兩位老人互道珍重、斯特恩捧著李德倫雙頰的動人情景。第三天，《北京青年報》用一個整版的篇幅刊登了陳雄拍攝的照片，那張兩位老人互道珍重的照片，以《大師珍重》為題，佔了整整半個版面。

    今天，每當想到李德倫這位已經84歲高齡的老人，想到他為中國交響樂事業奮鬥畢生的經歷時，我們最想説的，就是這樣四個字———大師珍重！

    《北京青年報》2001年3月22日