在年初召開的中國作協主席團會議上，主席臺上就座的只有鐵凝是女性，她坐在邊緣的位置上，沉靜而不張揚，坦然而大方，一副榮辱不驚的樣子。

    主席台下的鐵凝談笑風生，神態活潑開朗，説話時澄明的目光與人做著善意的交流。她剪著一頭利落的短髮，穿一件黑色的中長外衣，顯得清爽秀麗，精神煥發。有人稱她是文壇的美女作家，果然名不虛傳。但鐵凝不同於有些靠外表搏取文名的所謂美女作家，她的美在於內在與外在和諧一體的美的氣質，一種明澈坦然的氣質。

    關愛人、理解人

    鐵凝是那種讓人感覺在她身上什麼奇跡都可能發生的人，因為這麼多年來她就像一位魔術師，以她敏銳細膩的感受力、豐富的想像力、深刻的洞察力、難得的悟性和不斷精進的技巧，為讀者營造出一部又一部多姿多彩富於魅力的優秀作品。從早期的《哦，香雪》、《沒有鈕扣的紅襯衫》，到後來的《玫瑰門》、《棉花垛》、《孕婦和牛》、《對面》，再到近期的《永遠有多遠》、《大浴女》，鐵凝的作品總是受到讀者廣泛的關注，像她這樣對讀者保持長久吸引力的作家在文壇並不多見。走進她的作品世界，就仿佛走進鐵凝筆下的心靈的花園，幽深寬廣，無邊無際，這裡有大自然的鳥語花香，也有各色有血有肉的人，包括不被人注意的蕓蕓眾生。她以深沉的愛心關愛這些人，展現她（他）們豐富的內心世界和生存狀態，又不失冷峻地揭示他們的弱點。

    鐵凝的近作《永遠有多遠》被改編成電視劇，已拍攝完成，即將與觀眾見面。《大浴女》第一版發行20萬，現在被曾出過5卷本《鐵凝文集》的江蘇文藝出版社重新出版，也被改編為電視劇。談到讀者關心的《大浴女》中尹小帆這個人物，鐵凝説：“電視劇將尹小帆這個人物不好的一面寫得比較多，對她內心的痛楚揭示得不夠，其實在海外生活的一些華人女性內心的苦痛，比在國內生活得最狼狽的女性還要厲害，只是她們無處訴説。”

    “作家應關心政治”

    現在在一些作家看來，似乎越標榜自己遠離政治越好，而鐵凝則不諱言：“作家應關心政治。”這是在談及她的作品與社會密切關聯而有些女性作家只注重寫自我時説的。鐵凝説起不久前日本作家大江健三郎訪問中國時，自己曾參加與大江對話的座談會。她説：“大江的作品即使是寫一個偏遠地區的小人物，也透露出作家對民族命運和人類生存現狀的關注，對戰爭與和平的思考，這是作品的根基所在。文學作品即使是表現小人物，也應展示給讀者強大的現實感。作家應參與現實，關心政治。文學的終極目的不在個人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現實。作家要多一些站在人類高度的大悲憫情懷，少一些個人的小情小調。”鐵凝認為目前一些作家的寫作技術多而情感少。

    作家與讀者

    鐵凝的創作沒有固定的套路，她的創作題材和風格多變，又總能引起讀者的興趣。對於作家與讀者的關係她是這樣看的：“一方面不要太在意讀者，作家不是讀者創造的，寫作不能左顧右盼，三心二意，要保持單純、明凈的心態，不斷提高自己的技藝，把小説寫好。迎合是沒有出路的，不要有投機心理，讀者也在成熟，並不是投機就能贏得讀者。另一方面不能完全忽視讀者。沒有讀者，作品不産生意義，自己想表達的東西要讓讀者接受。”鐵凝和讀者的交流主要通過兩個渠道，一是通過讀者來信，有些很邊遠地區的讀者也給她來信，指出她的作品哪好哪不好；還有就是通過簽名售書，與讀者直接交流。有一回簽名售書時一對夫妻來對她説：“我們這麼多年來一直讀你的作品。”這些使鐵凝很感動，讓她心裏明白自己的讀者是些什麼樣的人。

    再回首

    鐵凝至今不能忘記對她走上文學之路起了至關重要作用的作家徐光耀。上初中時她寫了一篇作文，心裏沒有底，想找專家指點。後來她得知《小兵張嘎》的作者徐光耀被打成右派下放到她所在的這個城市。在她的眼中徐光耀是個了不起的作家，於是她滿懷敬意地把自己的作文拿給徐光耀看，請教于他。沒想到得到了徐光耀的肯定，他説：“這篇作文已經是小説了。”徐光耀又指點説：“當作家要能吃苦，去農村深入生活。”徐光耀的話使鐵凝確定了自己的人生目標，就是要當一名作家。當面臨人生選擇的時候，她放棄了當一個令人羨慕的文藝女兵的機會，直奔農村這塊廣闊天地。當時的想法很簡單：去深入生活。連徐光耀後來都對她的做法表示吃驚：“你還真的跑到農村去了？”現在想起當初的天真，她感到有趣，如果現在讓她選擇她可能不會那樣去選擇。但那段農村生活確實是不可替代的，已經成為她創作生涯中一個重要組成部分。前段時間她還到河北西部的一個農村生活了一段時間，挂職任縣委副書記，可以説是插隊生活的延續。在那裏，她寫出了《對面》、《孕婦和牛》等作品。鐵凝並不把這理解為“體驗生活”：“説自己在一個地方體驗生活，這太像表演。汪曾祺説得好，‘這只是在一個地方生活’。去體會異己的小悲歡，關注人的命運，對於自己是內心深處的一種積累，增強思維的厚度。”

    堅實沉著地走自己的路

    無論是讀鐵凝的作品還是接觸她這個人，都能感覺到她是個對生活充滿熱情的人，即便是深深地體會到生活中有泥濘和晦暗的一面，她依然對生活抱著一顆誠摯的愛心。如她自己所説：“真正的做人其實是靈魂和筋肉直面世界的一種冶煉，是它們歷經了無數喜樂哀傷、疲累苦痛之後收穫的一種無畏無懼、自信自尊、踏實明凈的人生態度。”那是經過人生歷練後的一種純凈。

    除寫作外，鐵凝喜歡做的事還有很多，如讀書、聽音樂、看畫、看電影、收藏、做家務……她描述起來總是津津有味，可見她總是生活得津津有味。她喜歡讀人物傳記、各種雜書，瀏覽當前的各種小説。她現在擔任河北省作協主席，她把這當作與文學有關的事，義不容辭。她每年要花時間看二三百萬字的年輕作家的作品，並想方設法推薦出版；還要為作家們解決種種困難。她心甘情願去做這些事，並感到愉快。通過工作接觸各種人和事，也是一種生活積累。寫作依然是生活中最重要的一部分，她最近打算寫一些散文，一部長篇正在醞釀之中。她新近出版的“名人語畫”叢書中的一部書《生活在壞話裏》，用短文配上漫畫的形式。不知為什麼要取這樣一個書名，也許作為一個名人也要經受種種“壞話”吧？而鐵凝表示，要“很踏實沉著地走自己的路。”

    《人民日報海外版》 2001年03月07日