歲月流逝，已經81歲高齡的萊辛一共出版了50多部作品。如今，她仍然保持著旺盛的創作精力。

    英國著名女作家多麗絲萊辛接受本報專訪

    提到當代英國文壇，有一位女作家是絕不能被遺忘的，她就是多麗絲萊辛（DorisLessing）。她被認為是女權主義小説的先驅作家，儘管作家本人非常不願茍同這樣的判斷，並且對女權運動本身也有自己的看法。但無論如何，萊辛依然被認為是20世紀英國最傑出的作家之一。中國讀者多半是從她的《小草在歌唱》和《金色筆記》來了解她的，其實這兩部作品已經是作家在20世紀五六十年代的作品了。歲月流逝，已經81歲高齡的萊辛一共出版了50多部作品，如今，她仍然保持著飽滿的創作熱情，2000年又出版了兩本新書。今年1月的一個下午，我帶著《環球時報》編輯部的委託，採訪了萊辛女士。

    按照事先的約定，我在下午3點來到萊辛女士的家———倫敦北部西漢普斯泰德一幢典型的英國式住宅。按過門鈴之後，應答器裏很快傳來一位老婦人的聲音：“上來吧，我在樓上。”在二樓樓梯口，我見到了這位大名鼎鼎的女作家———身材矮小、有些發福、身著普通家居服裝的萊辛女士。她引我進入客廳，這兒，幾乎沒有任何裝飾，只有顯得有些破舊的沙發和扶手椅，到處都是書，一堆一堆的書。一隻黑貓正躺在地毯上犯懶，看到有客人來，它只是睜開眼瞧了一下。萊辛女士對我説：“這是一隻怪貓，它有過痛苦的經歷，它非常不願洗澡，連我給它洗澡也不幹……”

    在我拿出採訪錄音機後，採訪就正式開始了。

    説小説要滅亡的人是出於忌妒

    記者：有人説，現在網路對小説這種紙上的文學形式是一種挑戰，您怎麼看？您是否認為小説會消失，或者完全被網上小説所取代？

    萊辛：我不認為小説將被任何東西所取代，因為小説十分方便，能夠放在書包裏面，也可以在床上閱讀。但在網際網路上或者電腦上閱讀就不那麼方便了，也許今後會變得方便一些。我從來都不為小説的未來擔憂，我認為，事情永遠都會是這樣，總有一部分人會對文學感興趣，儘管不可能所有的人都喜歡。而且文學本身也有不同種類，一些所謂高品位的和一些大眾文學。

    記者：那麼，為什麼總有人這麼説，小説會滅亡了呢？

    萊辛：我也經常在想，為什麼總有人這麼説，而且那麼起勁地説。就像對待戲劇一樣，也總有人在説，戲劇要滅亡了。我想可能是這樣的：有些人非常想寫小説，但他們寫不出來；他們非常想把小説寫好，但他們寫不出來。他們是出於忌妒，才會這樣説的。

    記者：那您對小説這種文學形式的前景如何看待呢？特別是小説的創作手法和潮流方面。

    萊辛：小説創作的手法是在變化的，實際上總在變化。在過去的20年中，有了很大的變化。其中突出的代表就是南美洲魔幻現實主義小説，另外科幻小説、太空小説都十分活躍。還有不同種類的黑人小説、婦女小説，等等。新出現的用電腦語言創作的小説，我也曾經讀過，試圖努力讀懂，但對於我們這些不懂技術的人來説太難了。我毫不懷疑，小説一定會經久不衰。要知道，小説最大的好處就在於它不墨守成規，它有多種多樣的變化形式，有極強的適應性，作者可以根據自己的想法進行創作。我認為，小説現在正處於新聞寫作的邊緣，這是一種十分有趣的發展趨勢，它更加趨向事實。這也是一種十分有趣的創作。

    我們每天都在講故事

    記者：許多作家都像您一樣喜歡講故事，但在20世紀的英國文壇，也出現過一些“現代派”作家，像弗吉尼亞吳爾夫、詹姆斯喬伊斯，就採用了“意識流”的創作手法，他們的作品是否就沒有故事主線了呢？

    萊辛：我認為，在《尤利西斯》中，有十分清晰的故事主線。我不明白為什麼許多讀者覺得它難懂。我認為它是一本十分清楚明瞭的小説。吳爾夫的《到燈塔去》也是一樣，有一個非常清晰明瞭的故事在裏面，只是創作手法不同而已。《達羅衛夫人》也是這樣。我認為，如果一本小説沒有故事就不可能持久。故事的大致框架是一直在我們頭腦裏面的，我們需要知道的只是如何將它敘述出來。

    記者：但對於普通讀者而言，一些小説就比較容易讀懂，而像喬伊斯或者吳爾夫的小説就比較難懂。

    萊辛：普通小説這個概念很難解釋清楚，我寫的《金色筆記》也同樣是一本非傳統的小説，但它也講了一個故事。

    記者：中國學者認為，英國作家雖不拒絕現代主義，但也不一味求新，變化中相對溫和，您對這個問題怎麼看呢？

    萊辛：我知道法國人對現代主義尤其感興趣。他們認為我們非常好笑，因為我們太一本正經了。而我不明白，為什麼要非此即彼，其實二者完全可以並存。我也知道大學裏面那些搞文學評論的人需要一些概念，還需要把一個作家和另一個作家進行比較。我經常想這麼做到底有什麼用，這樣並不利於增進對任何一個作家的理解。我知道，在學校裏他們是這樣教你的，但這沒有用。比如把福斯特與喬伊斯相比有什麼用呢？這樣既沒有幫助你理解福斯特，也沒有幫助你理解喬伊斯。要理解一個作家只有去讀他的作品，而且是不要帶著僵化的概念去讀。因為作家本人在創作的時候頭腦裏並沒有這些概念，我們只想講一個故事，我們只想以我們認為最好的方式來講這個故事。像我寫的《南船星系中的老人星座檔案》系列小説就不是現實主義作品。如果你要寫的書講述的是百萬年的故事，你就不會這樣寫：“弗雷德8點起床，喝了一杯茶，然後去辦公室了。”這是現實主義小説的寫法。俄羅斯小説開頭總是這樣的：“在某某省某某鎮，1889年10月一個潮濕的午後，一個年輕人……”俄羅斯的現實主義小説就是這樣開頭的。如果你寫的小説要講述持續百萬年的故事，你就不會這樣開頭，肯定是這樣的。

    記者：2000年您又出版了兩本書，我想問，您在80多歲的高齡，為何還有這樣旺盛的創作精力？

    萊辛：我只是覺得我必須寫。我已經有6個月沒有寫東西了，但我最近又感覺到一種強烈的創作衝動，有時我自己也覺得奇怪，幹嗎一定要寫，我很願意休息一下。我覺得可能是一種神經衝動，這種衝動需要一種條理。寫作就要以某種形式、某種條理將故事記錄下來。

    所有的人都是講故事的人。我們每時每刻都在講故事。每天在與別人交談的時候，我們在講故事。比如説，我對你説：“我今天上午去了超級市場，在那兒我碰見了我的老朋友瑪麗，她沒有和她的丈夫在一起，而是和一位十分英俊的小夥子在一起，他叫狄克。”我們平時就是這樣説話的吧？這就是在講故事。我經常問自己：我們為什麼要講故事呢？也許，當人類還居住在洞穴裏的時候，我們就開始講故事了，也許這樣能減少我們的恐懼感。真的，我經常問自己。也許就是需要一種條理。

    作家的想像力和觀察力又是另一個問題。許多作家都在童年時期經歷過緊張，有過壓力。小孩子在困境中學會了觀察，比如説，他們要觀察父母的臉色，觀察周圍人的神色等等。這種觀察能力就是一個作家必須具備的。許多作家都是在他們童年時就獲得了觀察的能力。我經常感到吃驚：為什麼許多人會對許多事情視而不見呢？其實，我們每天都像是生活在劇院裏，我們周圍發生的故事就像是在劇院裏的戲劇一樣。

    我今年秋天會出版一本書，有關政治方面的。我對中國讀者怎麼看這本書很感興趣。

    世界變化太快了

    記者：中國讀者非常關心國外的一切，英國的超級聯賽電視臺經常轉播，大家對全球化的問題也十分關心。目前在全球化的進程當中，英語佔了主導地位，尤其是美國的符號多得不得了。中國像許多國家一樣，很關心怎麼保護和發揚光大自己的民族語言、民族文化。您認為全球化對維護文化的多樣性是有利還是有害呢？

    萊辛：人們使用英語只是出於商業上的目的，你們並沒有因為學英語就喪失中文能力。將來會發生什麼樣的事情總是無法預料的。已經有許多種語言消亡了，我不明白，你為什麼認為我知道問題的答案。世界發展變化得太快了，我們無法知道將會發生什麼。

    目前，最大的技術進步就是網際網路和通訊方面的發展。這種變化的出現才剛剛幾年時間，我們還不知道它對我們的思想、思維方式將産生什麼樣的影響。這裡有一個類比，就是印刷的發明。當印刷品在歐洲普及開來，而不只是給富人們獨享的時候，它改變了人們的思維方式。其中最突出的變化就是，我們的記憶力差了。以前，我們可以把一些東西寫下來，記在腦子裏，現在你去非洲的一些地方，見到一些老年人，他們能夠把所有的事情記在腦子裏面。他們能夠把所有的人名、電話號碼、他們所聽到的事情等記在腦子裏面，因為他們從來都沒有日記呀，參考書呀，等等。我們從前也是這樣的。當印刷品普及以後，我們不再把所有的東西記在腦子裏了，我們有參考書。我們也喪失了那種記憶能力。這並非是我們預先計劃好的，但現在我們都認為我們沒有那種記憶能力是理所當然的了，我們甚至不知道我們曾經有過。所以，我們現在也無法知道以後會怎樣，我們現在正在使用以前沒有的設備，我們無法知道這些設備會對我們的頭腦産生什麼樣的影響。

    説到英語，它成為一種世界性語言，是因為美國人説英語，美國是世界的霸主，不是因為英國。英語是人們做生意需要使用的語言。我不認為在中國，人們會放棄漢語，當然也許你們可以把漢語更加簡化一下。（笑）

    記者：您對中國的改革開放有何看法？比如，怎樣解決貧富懸殊的問題？如何保障社會福利？

    萊辛：對於這些問題，我無法回答。貧富懸殊的問題從這個世界一開始就已經存在了。大概現在只有像瑞典、挪威和新加坡這樣人口很少的國家解決了這個問題。中國有12億人口，問題就不同了。

    採訪結束後，萊辛女士主動送給我幾本她的書，並在扉頁上簽了名。可惜的是，由於萊辛女士的兒子當時不在家，家裏只有我們兩人，所以我沒能留下與這位大作家的合影

    人民網2001年3月5日