二十世紀二十年代初，許多華僑紛紛到鼓浪嶼置業建房，據工部局當年報告稱：近二十年裏，華僑和僑眷在鼓浪嶼興建了一千多幢別墅住宅。其中最為豪華的當推“印尼糖王”黃奕住的“黃家花園”，當年號稱為“中國第一別墅”。

    黃奕住小時家貧，大弟被送給遠房親戚，大妹、小妹均送給別的農家當童養媳。為減輕父母的負擔，阿住“晨輒入山樵採，易錢供菽水”，同時開始學習理髮，師從三年而成，成為理髮匠。一日為一豪紳理髮修面時，豪紳突然咳嗽，阿住的剃刀猝不及防，微傷其額角，阿住忙不迭地道歉，還是被那豪紳斥責謾罵，並揚言要找他算賬。阿住怕得不敢住在家裏，但也從此萌發下南洋謀生的意願。父母賣掉了祖傳的一丘田，得銀36元，作為他出國的盤纏。

    1885年春，黃奕住身藏這36塊銀元，帶著理髮工具，徒步一百多裏走到廈門，搭木帆船來到自由港新加坡，住在鄉親的小店“弄幫”，一有閒暇就挑起理髮擔到碼頭為人剃頭，天長日久，人們親切地喊他“剃頭住”。四年間，黃奕住從新加坡的雪蘭莪輾轉到印尼的棉蘭、爪哇，感到挑剃頭擔子是發不了財的，想改行做商販。一天在理髮時，他把想法告訴了一位老華僑，老華僑很支援他，並借給他五盾作本。阿住隨即銼壞了剃刀，連同其他理髮工具一起丟進了大海，發誓告別過去，重新奮鬥。他由行商到坐賈，再到開商行，直至做國際貿易，成為印尼爪哇四大糖王之一。到1919年，“剃頭住”已成為跨商業、銀行、保險、房地産、種植等多行業和跨中國、印尼、馬來西亞、新加坡等國的商界巨子和華僑領袖了。

    1919年4月29日，黃奕住回到廈門，帶回資金2800多萬美元（折合銀幣4000多萬元）。黃奕住決定定居鼓浪嶼，為建新宅，事先買下洋人球埔邊上原英商德記洋行“二寫”（副經理）的住宅，先行住下。1919年8月，在“二寫”住宅兩側建對稱的兩幢別墅，稱“南北樓”，安置家小，約耗資八萬元。緊接著于1921年，拆去“二寫”住宅，興建“中樓”。

    該樓由上海裕泰公司承建，請中外設計師精心設計，既具歐式別墅風采，又有貴族的華貴裝飾，還有中國傳統特色，是一座中西合璧的高級別墅。中樓為四面回廊，前為雙向步階，後為弧形寬廊，可以遠眺日光岩，還可在此宴請賓客。廊柱為剁斧凹槽，纖細高雅，挑檐水準劃分，造型簡潔華貴，氣度非凡。回廊幔挂絲絨長簾，簾外看不到簾內活動，簾內卻可透視簾外景物。別墅的雙向臺階、廊面鋪裝、樓梯及扶欄，均用義大利大理石，工藝精湛，至今光可鑒人，據説僅大理石一項就花去白銀20萬。所有房間懸挂明鏡，框上雕有三件理髮工具：剃刀、須刷、掏耳筒，示意子孫毋忘先輩創業之艱辛。中樓二樓中廳還佈置“家史館”，作為教育子孫的拜堂。天臺的鐵欄杆，造型別致，可區別於鼓浪嶼所有的別墅。前後有兩個天臺，漫步其上，“金帶水”海域、日光岩、升旗山等，盡在眼中，宛如站在鼓浪嶼的中心點上，使人心曠神怡。

     中樓新穎華貴，穩重大方，加上花木配襯的花園庭院，十分秀美。自20世紀50年代起，黃家子孫將其交給政府管理。這裡成了國家賓館，曾住過中外許多政要。

    黃奕住還投資房地産，從1919年至1935年，在鼓浪嶼建房160座，建築面積達4.15萬平方米，在廈門佔首位。他還獨建了一條日興街。在鼓浪嶼，幾乎所有角落都有他的房産。此外，他還投資鐵路，開採礦産，並自費投建廈門自來水廠和電話公司，是廈門自來水和電話業的奠基人。他遵照母訓，捐款建設廈門、鼓浪嶼的小學、中學、大學、醫院，還捐助上海復旦大學、暨南大學及北大、南開與嶺南大學等。黃奕住1945年在上海逝世，終年78歲。

    廈門港的標誌——八卦樓

    中日《馬關條約》後，台灣割讓給日本，光緒皇帝嚴令駐臺官員回大陸。時任台灣墾撫大臣、團防大臣的林維源，率領台北板橋林本源家族回到了廈門，定居鼓浪嶼。

    林本源家族的第三房林鶴壽，在廈門水仙宮開設“建祥錢莊”，進行金融投資，曾捐助美國歸正教會開設的“鼓浪嶼救世醫院”一千銀元，還在上海投資房地産，自認財力充盈。他看到鼓浪嶼上大多是領事館、洋行、教會建的別墅洋樓，心有不甘，立志要在鼓浪嶼上蓋一大別墅，超過洋人蓋的所有別墅，而且要求站在自家大別墅的天臺上，能看到廈門市區和整個鼓浪嶼。

    時任“救世醫院”院長的美籍荷蘭人鬱約翰得悉林鶴壽的這一宏願後，自告奮勇免費為林鶴壽設計大別墅，作為林捐助醫院一千銀元的回報。

    當時，西方設計師崇尚復古，鬱約翰的設計也借鑒融合了古羅馬、古希臘、阿拉伯和中國古典建築的多種藝術風格。其圓頂直接摹倣世界上最古老的伊斯蘭建築——巴勒斯坦阿克薩清真寺的石頭房圓頂。四週82根大圓柱是參照西元五世紀古希臘海拉女神廟的大石柱建造的。四面回廊壓條使用廈門本地産花崗石，粗獷美觀；壓條下的青鬥石花瓶，表現了中國傳統建築的古典美。內部通道呈十字形，直通大門，這是古羅馬教堂常用的技法，移用於這幢大別墅顯得頗為和諧，也有宏偉、大方、流暢之感。尤其是登上頂層天臺，視野極為寬廣，廈鼓全景，海天美色，全擁入懷中。大別墅正中那個紅色圓頂上有八道不甚明顯的棱線，圓頂下的墻上，開有朝向四面八方的長窗。圓頂淩空矗立於八邊形的平臺上，民間就稱它為“八卦樓”，它既成為海輪進出港的標誌，也是廈門近代建築的代表。

    當年，鬱約翰拿出大別墅設計圖紙後，林鶴壽大喜過望，未加仔細商酌，就貿然備料，于1907年春動工興建。可所需建材，按郁氏設計，市肆無法採購，都要特別加工。所以動工以後，百弊叢生，浩大的開支，消耗了建祥錢莊的大量財力，費用很快不繼，工程時續時輟。可林鶴壽深知如果大樓半途而廢，勢必招致社會輿論的訾議，當然還會影響他在金融界的信譽。為維護自身的面子，他以錢莊擔保，又回台灣變賣部分家産，艱難支撐。這時，日資台灣銀行乘機要給他貸款，但要以大別墅作為抵押。到了1920年，建祥錢莊已無力再支撐下去，宣告破産，它最終被大別墅拖垮了！林本人也只好遠走高飛避居海外，終生未回鼓浪嶼。從此，人去樓空，工地一片荒涼，成為“池塘春生草，空梁落燕泥”的廢宅。

    建祥錢莊倒閉後，八卦樓最終仍沒有逃脫日本帝國主義的攫取。約于1924年，八卦樓門前挂出了日本“旭瀛書院”的招牌，日本天皇的王儲裕仁曾來過八卦樓，還在樓前種了一株白玉蘭樹。這株白玉蘭1999年被14號颱風吹倒，最後被園林工人砍去。

    抗日軍興，日本僑民奉命撤離廈門，“旭瀛書院”的招牌也隨之不見，八卦樓又成為寂寥的空樓。1938年5月10日，廈門淪陷，鼓浪嶼是“公共租界”，廈門的居民扶老攜幼到鼓浪嶼租界避難，八卦樓成為難民收容所。抗戰勝利後，國民政府以“敵産”為名將其沒收，此處曾作為廈門大學文學院的新生院。

    廈門解放時，八卦樓滿目瘡痍，樓板、檁條全被人拿走，站在地下室，抬頭仰望，可以看到明亮的天空。1954年，人民政府撥款重修，創辦“鷺潮美術學校”，即現在的福建省工藝美術學院。1958年，市科委遷入，並開辦了“中醫學校”等。20世紀60年代末，電容器廠搬入，後來還在樓內辦了電腦廠、電子研究所等。1983年，八卦樓撥作博物館，經徹底翻建，磚木地板換成水磨石，從此掀開了新的篇章。

    林語堂的新娘房

    在鼓浪嶼漳州路的小巷裏，古榕、香樟、玉蘭樹下，有一幢十分蒼老古樸的英式別墅，其門牌為漳州路44號，這就是林語堂1919年結婚時的新娘房，他夫人廖翠鳳的家，也是鼓浪嶼最古老的別墅之一。

    林語堂，幼名和樂、玉堂，1895年生於福建平和縣五里沙坂仔村的牧師家庭。在鼓浪嶼讀小學、中學，1911年赴上海聖約翰大學讀書。1916年，林語堂從上海聖約翰大學畢業後，由於一直對陳錦端唸唸不忘，故而遲遲不肯與已訂婚的廖翠鳳成婚。1919年，他向哈佛大學申請入“比較文學研究所”，準備赴美。

    他回到廈門，廖家堅持要他結婚後兩人一起去美國。廖家老爺説：“玉堂和翠鳳訂婚已經四年還不娶她，出洋如果不是兩人同去，誰知道他什麼時候回來？”到這時，語堂只得同意結婚並和翠鳳一起出洋。

    1919年8月9日，婚禮在英國聖公會協和禮拜堂舉行。這是鼓浪嶼最早的教堂，專供洋人和高等華人做禮拜，是用英語布道的。結婚那天，語堂去迎親，廖家端出一碗龍眼茶，林語堂不但把茶喝了，竟把龍眼也吃了，還嚼得津津有味，引起了廖家女人們的笑話。新娘房就設在廖家別墅中廳的右房裏。這間新娘房至今還在，但十分老舊，住著翠鳳的侄兒廖永明教授。別墅的前部塌掉了一層，前走廊也封堵成廚房。迎客大廳裏，吊燈、酸枝木傢具早已不知去向，雕花屏門也頗殘缺。但氣韻仍在，徜徉其中，還能依稀感到當年的一絲靈氣。現在廖家在海外的親人已決定翻建這座祖厝。

    當年他們夫婦是懷揣一千大洋，從鼓浪嶼碼頭乘船出洋的。廖家的老人至今還記得林語堂提著皮箱、擁著翠鳳，步下別墅前長長石階的情景。

    他們坐的是“哥倫比亞”號郵輪，途經夏威夷時翠鳳盲腸炎發作，經簡易治療後繼續航行，到波士頓住下。由於勞累，翠鳳不得不入院開刀，接著不幸感染，又第二次入院手術，不知不覺花光了那一千銀元，語堂不得已打電報給翠鳳的二哥，再要一千銀元。錢匯到之時，語堂已吃了一個星期的老人牌麥片，這令翠鳳感動不已。從此兩人也就更加恩愛了。

    1922年2月，語堂得到哈佛的碩士學位後，即到德國萊比錫大學攻讀博士學位。出國三年多，語堂得到博士學位，翠鳳也有了身孕，他們決定回國分娩。語堂到北大擔任英文教授兼北師大英文講師，開始用“語堂”筆名發表文章。翠鳳回到鼓浪嶼娘家，生下第一個女兒“鳳如”，分娩時難産，母女倆險些送命。

    1926年，翠鳳在北京又生下一個女兒，取名“玉如”，這就是後來任《讀者文摘》總編輯的林太乙。緊接，林語堂接受廈門大學之聘來到廈大任文學系主任兼國學院總秘書，這期間，他們多次回鼓浪嶼的廖家。1930年，翠鳳又生下一個女兒，叫“相如”。1932年，他們在上海時，翠鳳曾帶女兒回過鼓浪嶼。

    2002年4月1日，漳州坂仔村林語堂塑像揭幕，林太乙夫婦和林相如回到闊別半個多世紀的故鄉，參加紀念活動結束後，他們來到鼓浪嶼父母當年的新娘房前，坐在長石階旁玉蘭樹下，認真地端詳這幢祖屋，回憶曾在玉蘭樹下玩耍的童年。姐妹倆與如今住在新娘房的廖永明教授夫婦和表叔等照了團圓照，了卻了多年的心願。（石明摘編）

    摘自《到鼓浪嶼看老別墅》龔潔著湖北美術出版社2002年7月版定價：25.00元

     《文匯報》2002年11月6日