劉索拉 　 祖籍陜西志丹。生於北京。作曲家、小説家、人聲表演藝術家。1977年考入中央音樂學院作曲係學習，1983年畢業後分配至中央民族學院任教。1982年開始發表作品，1985年發表代表作、中篇小説《你別無選擇》，1986年加入中國作家協會。1988年後旅居英國，目前定居紐約。于1997年在紐約成立自己的音樂製作公司，致力於使中國傳統音樂以一種新形象進入世界音樂界。主要音樂作品有《藍調在東方》、《中國拼貼》、《纏》、《六月雪》等。 　

    走近劉索拉，我首先看到的是一個成熟而富有韻味的女人，她在擁擠的新聞發佈會現場相當從容，既沒有做出一副不食人間煙火的姿態，也沒有滔滔不絕的過分張揚。而在《行走的劉索拉———兼與田青對話及其他》這本新書裏，我們觸及到的卻是一個更內在的她，她的身體和音樂散發出來的獨特氣味，你很難在其他女性那裏找到。

    提到劉索拉，人們總是忘不了她的那部中篇小説《你別無選擇》，這部小説成了80年代頗具先鋒意味的小説之一，也幾乎成了她另外的名字。有人問她，你現在如何看待這部小説，劉索拉説，其實我在小説中寫的還是音樂。劉索拉變得更願意和音樂混為一談，她在《行》這本書裏傾吐出了自己多年來對於音樂的思考。

    走過了萬水千山，今天的劉索拉很不屑自己當年風靡一時的“形象照”，關於過去那張多愁善感、充滿幻想的面孔，她説：“憂鬱和無知往往使一個女孩具有表面的魅力，但她的愚蠢只有她自己明白。對於我來説，擺脫這種形象實在不易，腦子裏打開一扇窗，你才能亮堂一小點，有多少窗得慢慢地打開，我們才不屬於我們的外殼。”

    當有人問她為什麼不喜歡那張被很多男士青睞的肖像，劉索拉大笑，説自己那時候特別“酸”。

    80年代後期，劉索拉是那種集美女作家、搖滾歌星于一身的先鋒人物，在天津辦的一場個人音樂會上，上臺就大唱《生命就像一座房屋》之類的東西，還有當時的一些演出，她的方式都瘋狂而大膽，弄得年輕的學生抱著她就哭。現在回頭看自己，劉索拉覺得“酸得不行”，“那時候年輕人的生活太單調了”，“演出除了無知和輕信式的熱情，什麼都沒有”。因為如此酸過，後來的劉索拉便時刻對藝術中的酸味保持著警惕。

    關於自己不同尋常的音樂、小説和經歷，關於不斷的自我否定和放逐，劉索拉通稱為“命”，稱為“幸運”。她慶倖她先到了文化上保守的英國而後又到了開放的美國；她幸運地能一下子嗅到藍調和爵士的美妙，並找到它們和自己心靈的契合點；她還幸運地混出了那麼多的音樂朋友，她才能擁有了自己在紐約的生活和唱片公司。

    劉索拉是中國第一位衝出國門到黑人圈去采風的音樂人。在沉浸藍調和爵士樂的過程中，她開始學會呼吸，使自己僵硬的音樂感覺不斷在體內復蘇。

    在曼菲斯郊區的一個小旅館裏，劉索拉和一些地下音樂家相識，與他們同住在這裡的大多是黑人、吸毒者、妓女。“自從來到曼菲斯，男人們説的什麼話都和生殖器有關”。男人們來敲門説，嘿，你可真漂亮，我喜歡你，來和我做愛吧！劉索拉只能瞪著眼可憐巴巴地説，噢，不行，我有男朋友；再拒絕不了的時候，就説，對不起，我是中國人。男人們聳著肩走了。

    在夜裏，劉索拉把自己隨身帶著的小刀、小剪放在床邊，心想，誰要是這會兒進來，她就敢殺人了。

    可沒有過多久，這一切都不再成為索拉的障礙。她開始和大家打成一片，説黃色笑話，她面不改色心不跳，笑得比誰都兇。她告訴我：“有時男人騷擾你只是想表達他對你的友好。”與很多柔弱和容易受驚的女人不一樣，劉索拉總保持著清醒，因而能夠迅速抓住事物的本質。

    劉索拉提出“音樂具有生理性”。什麼樣的人發什麼樣的音兒，這原聲就是生理性。而“原聲”説白了就是你的文化背景，你個人的素質、氣質和底蘊。

    通過藍調她反省中國音樂，意識到其實過去中國音樂的生理性特別強，如民歌酸曲和地方戲曲裏都有這種東西。而且，過去的老藝人們特別注重這些，比如戲曲中的創腔創派全是為了表現自己獨特的聲音。但是，學院化的音樂教育和以西方為參照體系的盲目摹倣，使得“我”在音樂中反被抹殺，人們發出的聲音和寫的音樂都面目雷同，毫無創造力和即興的能力，中國傳統音樂也在這種教育中迷失了本性。 　 也許，這就是我所理解的劉索拉不斷行走的原因，她要拼命找回屬於自己的聲音。在隨書附帶的音樂CD裏，劉索拉的歌是沒有詞的，然而她在唱，她的歌聲像樂器一樣在演奏。“我只有一條命，一個身體，一種聲音，但這確實是我的聲音。希望有更多人拿出自己的聲音。”劉索拉説。

    （《行走的劉索拉———兼與田青對話及其他》劉索拉著崑崙出版社）

    《中國青年報》 2001年2月28日