司湯達在自傳中説，他想描寫人物的慾望和念頭，余華在他的創作談中也提到了對於人的慾望的描寫是多麼的重要，慾望將作為人性的旗幟永遠地飄蕩在遠古與未來。在八十年代的世界文壇上，出現了一本用德語寫作的奇書，它描寫了一種獨特的慾望，後來有人從中讀到了恐怖，因為它描寫了一個殺害了二十六個少女的謀殺犯，也有人從中讀到了愛情，認為它可以與村上春樹的《挪威的森林》相媲美。
作者帕特裏克／聚斯金德早年靠寫電影分鏡頭劇本維持生活，後來靠劇本《低音提琴》在文壇贏得聲譽，一九八四年，他出版了自己的第一部小説《香水》，塑造了一個在物質生活上沒有任何慾望，而在氣味王國裏妄圖稱霸天下的人物———格雷諾耶，他的身上沒有任何氣味，可是他的記憶中擁有數不清的氣味，他認識世界的方式不是通過文字和圖像，而是通過氣味，他可以根據物體的氣味來追溯物體的歷史。格雷諾耶殺害了二十六名少女，用她們的體香製成了一種奇異的香水，這種香水使他從死刑場上死裏逃生後，卻在巴黎的貧民窟被人活生生地吃了，小説的結尾描寫了人們在香味帶來的狂歡之中吃掉了香水的帝王，這個結尾像在空間伸展的音樂，在無比輕盈中展現了一種剎那間的千鈞之力。
其實，一部真正意義上的好小説應該具有詩意，關於小説的最高評價應該是這樣一句話：像詩一樣。余華説自己的《許三觀賣血記》像一首民歌，這是一種關於小説境界的定義，而人們評價普魯斯特的《追憶似水年華》時，認為它像小説裏描寫的那種圓頂教堂，人們好像很喜歡把詩和音樂以及建築做比較，藝術的最高境界也許就是取得一種異曲同工之妙。
《香水》寫的是慾望，對於氣味的慾望，可是這種慾望通過格雷諾耶的行為取得了一種象徵。格雷諾耶遠離城市的各種蕪雜的氣味，躲到山洞裏靠對氣味的回憶來豐富自己的人生，他對世俗的利益爭鬥毫無概念，可是他為了獲得一種香味可以殺害二十六名少女，這些都充滿了一種象徵意味，構成了《香水》獨特的魅力。這使我想起了波德萊爾的詩歌中描寫的那只信天翁，這只海上巨鳥被船員捕獲後，笨拙地躺在甲板上，失去了往日空中的雄姿，波德萊爾説信天翁的巨型翅膀就像是詩人的思想，當它從空中跌落的時候，招來的只有世俗的嘲笑，“那碩大無朋的垂翼反而會阻擋它勇往直前”。的確，當理想變成了慾望之後，在別人眼裏，確實有些畸形，可是理想惟有變成了真切的慾望，才具有勇往直前和百折不撓的力量。
在《香水》裏，我看到的不是恐怖，而是對理想的尊重與呵護；閱讀《香水》我依然使用心靈而不是鼻子；《香水》是扣人心弦的，它不去追求史詩的效果，也不去描寫民族的秘史，它關注的是格雷諾耶個人的內心王國，它那充滿力量的虛構，通過對於歷史的回溯完成了對於內心的探索。巴黎街頭的棄嬰格雷諾耶用他的鼻子在文學史上留下了一個象徵，這個象徵告訴我們人類的慾望深處高揚著理想的旗幟。
（《香水——一個謀殺犯的故事》德國帕特裏克 聚斯金德（Patrick S ǖs kind）著李清華譯上海譯文出版社）
《青年時訊》2002年10月16日
