王氏家族的大女兒
王光美于1921年出生在北京,那正是她父親王治昌在官場“登峰造極”的時代。王治昌赴美國出席華盛頓九國會議,這時接到家中電報,知道自己終於有一個女兒了,頓覺樂不可支,觸景生情,為之取名“光美”。
王治昌是直隸(今河北省)天津縣人。早年他考入天津北洋大學專修法律,畢業後東渡日本,在早稻田大學改學商科。回國後在清末的科舉應試中,他還考取過商科舉人。在段祺瑞出任國務總理時,王治昌在農商部從參事直至代理農商總長,成為這一時期管理中國經濟的大人物。王治昌在北洋政府儘管得到器重,被授予“特命全權公使”頭銜,但他對孫中山、廖仲愷等人的敬佩之情始終沒有改變。1925年8月20日,他昔日的留日同學、拜把兄弟、國民黨左派領袖廖仲愷在廣州遇刺身亡後,被譽為“絕無黨派門戶之見”的王治昌決心退出政治舞臺。從此,他便閒居北京,和妻子兒女過著平民生活。解放以後,年逾古稀的王治昌由周恩來總理任命,擔任了中央文史館館員。
王光美母親董潔如的娘家在天津,是從事實業的。王治昌夫婦共有十一個兒女,按年齡順序,王光美排行第七,上有六個哥哥,下有四個妹妹,她是王氏家族的大女兒。這些兄妹中,有半數以上在抗日戰爭和解放戰爭中投身了革命。王光美的四哥王光傑是兄妹中第一個加入共産黨的,他在清華大學求學期間就參加了“一二 九”學生運動。他是無線電專家,盧溝橋槍聲打響的第二年,他受黨組織派遣到天津,設立秘密電臺和延安保持聯繫。王光傑到解放區後,改名王士光。新中國成立後,王士光曾任國家電子工業部副部長。王光美的五哥王光復也是一位頗具傳奇色彩的人物。抗日戰爭時期,他作為空軍飛行員,參加了著名的武漢空戰。中國在反法西斯空戰中殲滅日軍戰機599架,其中有9架就是他擊毀的。王光美和六哥王光英相差兩歲,兄妹之情甚篤。王光英沒有參加任何黨派,但作為王家惟一的資本家,他生活的腳步卻和中國的命運緊緊聯繫在一起。
王家自王光美出生後,生的竟都是女兒了。二妹王光中(行八)後來成為優秀的幼嬰教育工作者;三妹王光正(行九)成了著名婦科專家;四妹王光和(行十)是頜面外科專家;五妹王光平(行十一)也是位醫務工作者,1946年加入中國共産黨。王光美家除大哥早逝外,兄弟姊妹中有七人是共産黨員,但也有國民黨員和無黨派人士。解放前,由於兄妹政治觀點不同,有時難免在飯桌上爭論得面紅耳赤。王治昌老先生不得不給家裏定下一條規矩:“飯桌之上,只敘天倫之樂,不談政治。”言談風趣的王光英曾説:“我們兄弟姐妹是干戈十年,鴻飛西東。不過飛西的少,五哥王光復是王家僅有的一隻離群的孤鴻。”
相識相知成伉儷
早在日本投降以前,王光美就和北平地下黨組織有聯繫,還結識了學校工委領導人崔月犁。日本投降後,在輔仁大學任助教,並獲得碩士學位的王光美打算到美國留學,並得到了美國密歇根大學的批准。但1946年春節期間,一位客人的到來,改變了這個25歲的姑娘的生活道路。來人是位共産黨員,他告訴王光美:“我們黨和國民黨政府、美國三方為實施停戰協定,成立了北平軍事調處執行部。國民黨軍事委員會軍令部第二廳廳長鄭介民、我十八集團軍參謀長葉劍英和美國駐華代辦羅伯遜,都到了北平。我方代表團急需選調一名政治上可靠、精通英語的翻譯,經組織研究,希望你能完成這項重要使命。”王光美顧慮的是,自己是學高能物理的,接觸的多是自然科學的專業術語,如果去軍調部當翻譯,有關軍事、政治的用語並不十分熟悉,能夠勝任嗎?經過慎重考慮,她決定前去報到。按照黨組織的指示,她先與當時擔任新華社北平分社社長兼《解放》報社社長和總編輯的錢俊瑞接頭,之後拿著錢俊瑞的信到翠明莊找軍調部中共代表團秘書長李克農,並開始工作。
不料,6月26日,蔣介石撕毀停戰協定和政協協議,國民黨軍隊向各解放區發動全面進攻,北平軍調部實際上已形同虛設。葉劍英根據中央的指示,讓軍調部中共代表團的軍事幹部陸續離開了北平。10月,葉劍英派人徵求王光美對未來工作的意見,王光美毅然作出抉擇:到延安去!11月1日,王光美匆匆告別父母,到北平西苑機場乘上了一架小型軍用飛機。這是專為延安航線使用的小型專機,機組人員由美國人擔任。這時機艙裏已經坐了兩人,一位是美軍軍官,另一位年輕人,到延安以後她才知道叫宋平,在南京談判中,他擔任中共代表團首席代表周恩來的秘書。
王光美到延安後,被分配在朱德、楊尚昆領導下的中央軍委外事組工作。軍委辦公機構在延安城北的王家坪。毛澤東從重慶回延安後,就住在這裡。使王光美特別興奮的是,她受到了朱德和康克清夫婦的親切關懷。閒暇時,康克清大姐還會邀她一起參加中央機關星期六舉辦的舞會,這使她與毛澤東、劉少奇、周恩來和任弼時等都有過接觸。和她前後到延安的美國著名女記者安娜 路易斯 斯特朗在寫到延安的娛樂活動時稱:“劉少奇跳起舞來,有一種科學的準確性,一板一眼地,猶如2+2=4。但有時也會來幾個興奮而奔放的舞步,就像他寫的文章那樣精練。”後來,已成為劉少奇夫人的王光美看到這段風趣的文字時,會心地笑了。這或許也是她當初對劉少奇的印象吧。
王光美第一次到棗園劉少奇的窯洞,是在春節之前。那天,毛澤東的警衛人員通知她去劉少奇那裏一趟。從王家坪到棗園相隔十幾裏地,警衛員給王光美備了匹老馬,老馬沿著延河把王光美送到了中共中央書記處辦公地。劉少奇問王光美到延安後的工作、生活情況,王光美告訴劉少奇:“我到延安以來,就像小學生一樣,一切都在重新學習。最近,中央軍委直屬機關動員大家到邊區參加土地改革,我已報名到農村去。”劉少奇為了款待這位從北平來的研究生,特意從抽屜裏拿出幾隻顯然是放了很久的乾癟梨子。這在寒冬的延安,算是很好的水果了。吃午飯時,王光美與劉少奇共同進餐。她看到劉少奇吃的是帶有青菜葉子的稀麵條和幾片烤焦的饅頭片。
1947年3月12日,由於胡宗南部轟炸延安,黨中央召開會議,決定中央書記處五人領導集體暫時分成兩套班子,即毛澤東、周恩來、任弼時率領中央機關和人民解放軍總部留在陜北主持工作;劉少奇、朱德等組成中央工作委員會,前往晉西北或其他適當地點,進行中央委託的工作。月底,劉少奇、朱德一行東渡黃河,到達晉綏軍區司令部所在地興縣蔡家崖。這也是一種緣分,劉少奇竟與先期到達這裡的王光美邂逅相遇,一起吃飯,加深了對她的印象。在人民解放軍的大反攻中,迎來了1948年。4月中旬,毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來、任弼時五位書記在西柏坡會齊,中央直屬機關、中央軍委直屬機關、人民解放軍總部陸續遷到這個不到百戶人家的山村。隨著劉少奇和王光美的頻繁接觸,大家都已感到王光美與劉少奇是很好的一對。
27歲的王光美也感到該考慮個人婚姻問題了。她尊敬為中國革命作出重大貢獻的劉少奇,敬佩他那埋頭實幹的精神。1948年8月21日,劉少奇和王光美舉行了儉樸又熱鬧的婚禮。新房就設在西柏坡劉少奇居住和辦公的兩間土墻瓦頂房裏。臥室裏除了一張大木床和兩把木椅子外,就是從延安轉戰帶出來的那個寫著“奇字第3號”的小書箱。晚飯以後,毛澤東、周恩來等高興地來到劉少奇住室,向新婚夫婦表示祝賀。婚後,王光美從中央軍委外事組調到中共中央辦公廳,擔任劉少奇的秘書。一天晚飯後,劉少奇和王光美在村外的小路上散步。王光美問起了劉少奇過去的一些情況,劉少奇沒有馬上回答,他習慣地吸了幾口煙,才慢慢地説道:“你要從我的今後了解我,而不是從我的過去。”
進北平拜望親人
1949年3月,劉少奇和其他中央領導人一起抵達香山辦公。一天,劉少奇關切地跟王光美説:“你離開北平幾年了,抽時間回家裏去看看,我也陪你去看望王老先生和老太太。”王光美聽後,心為之一動。她雖然知道家中有電話,但為了遵紀保密,從沒打過。沒隔幾天,中共中央和毛澤東決定讓劉少奇儘快到天津一趟,幫助解決在城市管理和恢復生産中面臨的一些問題。四月初,劉少奇和王光美從香山驅車進北平城,到後圓恩寺中共中央華北局機關所在地了解天津的情況。事後劉少奇即讓司機順路到西城舊刑部街王光美家,看望王治昌、董潔如兩位老人。
此前,王治昌已經接到了葉劍英的電話。王治昌喜出望外,把這一喜訊告訴給董潔如。他當時還不知道劉少奇是什麼人,連忙跑到西單商場書攤找到一本介紹中國共産黨的日文小冊子,上面介紹説劉少奇是湖南人,外號“小諸葛”,這就是王治昌對女婿的最初了解。之後王治昌把王光美要回來的消息又告訴了王光英。王光英自從在天津與人開辦化工廠以後,長期在天津工作,但家仍在北平。劉少奇要來了,王治昌心想,這是“姑爺”第一次到府,他又是一位中共領導人,一定要盛情接待,於是他親自到西單牌樓的湖南飯館“曲園”訂做了湖南菜,還特意交代,送菜時不要忘記帶湖南的長筷子。王光英為準備會見劉少奇,也著實費了點腦筋,一是考慮自己穿什麼衣服,二是送什麼禮物。最後他決定穿西裝,繫領帶。送什麼禮物呢?他騎著自行車到西單牌樓附近轉了一圈,最後在一家百貨店裏選中了一條駝、灰兩色相間的方格薄毛圍巾。
那天,劉少奇穿一套解放區生産的黑色粗呢制服,頭戴在工人中很流行的鴨舌帽,腳上是一雙黑布鞋,由身著女式列寧裝的王光美陪同來到家裏。王治昌親自到客廳門口迎接劉少奇。劉少奇忙走上前去,握著二老的手説:“兩位老人家這些年不容易啊!”話雖簡短,但滿懷深情。
王光英攙扶著父親,王光美陪伴著母親,與劉少奇高興地走進客廳坐下。劉少奇點燃根前門煙,關心地問王光英在天津辦廠的情況。王光英如數家珍似地向劉少奇建議,哪幾個工廠可以做軍服,哪些可以生産子彈,哪幾個廠子可以製造裝甲車支援南下打仗,等等。劉少奇聽著,不由得笑了起來,説道:“仗不會打很久了,全國很快就會解放。現在我們應該考慮的是和平時期的建設問題了。”他讓王光英回天津後多多聯繫工商界的朋友,宣傳共産黨的政策。不料王光英想摘掉頭上這頂“資本家”的帽子,他説:“我不願意再幹工商界的事了。”劉少奇待他把話説完後,平心靜氣地説道:“在我們黨內共産黨員、幹部有許許多多,但是像你這樣在工商界中起作用的卻不多。你如果穿著工商界衣服,屁股能坐在共産黨、工人階級一邊,那就很好嘛。”這幾句話,解決了王光英的顧慮。王光美和母親談起了分別後的情況。董潔如從女兒的體態一眼就看出,光美快要當媽媽了。飯後,王光英把那條方格薄圍巾送給了劉少奇。劉少奇高興地接過來,還在脖子上圍著試了試,笑著對王光英説:“我們沒有這些規矩,以後不要再搞了。”
1956年王治昌逝世,此後董潔如老人就來到王光美身邊,幫她照料幾個年幼的外孫和外孫女。
摘自《劉少奇一家》張絳著河南大學出版社2001年6月版定價:23.00元
《文匯報》2002年10月15日