淩叔華是大自然的崇拜者。她的畫作題材“大半是數千年來詩人心靈中盪漾涵咏的自然”，北京的衚同、倫敦郊外的風景、泰晤士河的霧嵐和蘇格蘭的湖光，都在她的筆端熠熠生姿。更多則是春蘭、秋菊、秀竹、淩波仙子和蜜蜂、蜻蜓之類的花卉和小生靈。畫道之中，水墨為最上，肇自然之性，成造化之功。她的文、畫同風，一如其人，“輕描淡寫，著色不多，而傳來的意味很雋永”。其簡約、淡雅，神韻欲仙。1943年武漢大學校慶，淩叔華作《水仙》長卷志賀。她的一位學生晚年憶及此畫，印象仍十分深刻，他説：“淩老師的畫力求從淡雅上把捉氣韻，不設色，不蓊染，滿幅清麗的葉與花，脫盡塵俗，似乎是焚香清供的那一類。”再看這幅山水橫幅：秋水、蘆葦、古柳之間，一老翁拋絲，悠然獨釣秋色。題語是：“閒來靜坐學垂釣，秋水秋色入畫圖”。充滿文人情趣。朱光潛先生稱讚她的畫是“一個繼承元明諸大家的文人畫師，在嚮往古典規模法度中，流露出她所有的清逸風懷和細緻的敏感”。齊白石在讀她《夜景》後作詩頌揚：“開圖月是故園明，南舍傷離已五春。畫裏燈如紅豆子，風吹不滅總愁人。”一種清幽、感傷、婉約與纏綿浸淫尺素。

    淩叔華研讀的是外文，但她一生與畫有不解之緣。

    她出生於丹青世家。父親淩福彭曾與康有為同榜進士，並點翰林，授一品頂戴，官至順天府尹、直隸布政使，工於詞章書畫。母親亦通文墨，愛讀詩書。外祖父本係粵中畫壇高手，家藏書畫極豐。其父與學界畫壇時彥過從甚密。康有為、俞曲園、辜鴻銘、齊白石、陳寅恪等社會名流是她家的常客。她的英語啟蒙先生是辜鴻銘。淩叔華耳濡目染，幼時對繪畫便有興趣，常在家中粉墻上練筆。家人即延聘慈禧宮廷女畫師繆素筠教習，後正式拜丹青名家王竹林、郝漱玉為師，還得齊白石的親傳。她在這種強烈的藝術氛圍中熏陶、成長，俾使畫藝日進。

    淩叔華自言生平用功夫較多的藝術是畫。

    二十年代，陳師曾、齊白石組織畫會，十分活躍。只要有人折柬相邀，畫家們便召之即來，茶余酒後，濡毫染紙，直抒胸臆後，盡興而去。淩叔華在《回憶一個畫會及幾個老畫家》一文中，有具體生動的描述。那個畫會是由她作東主辦的，陳師曾、姚茫父、王夢白、齊白石、陳半丁、金拱北等晤聚品茗、把盞後，淩叔華裁紙磨墨請眾人合作《九秋圖》。姚范父題款：“九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢白菊，師曾秋葵，泉松，白石雁來紅，養庵桂花，拱北牽牛紅蓼，姚茫父蘭草，集于香岩精舍，叔華索而得之，茫父記。”此畫被淩叔華視為藏畫中的精品。撰寫此文時，我詢及淩叔華女公子陳小瀅此畫今何在，她痛心地説，失于戰亂。所幸的是她家留有照片。

    更有趣的是淩叔華緣畫結識夫君陳西瀅。

    那是1924年，淩叔華在燕京大學外文系就讀，行將畢業的五月，印度大詩人泰戈爾訪華。淩叔華在家中以中式茶點誠邀泰戈爾到家中作客，陪同者有二三十人之眾。淩叔華晚年回憶説，那時年輕氣盛，目無尊長，當眾人面她問泰戈爾：“今天是畫會，敢問你會畫嗎？”有人警示她勿無禮，她也不在乎。泰戈爾真的坐下來，在她備好的檀香木片上畫了一些與佛有關的佛像、蓮花，還連連鳴謝。當時的名流徐志摩、丁西林、胡適、林徽因以及陳西瀅都在座。也就是在這次茶話（畫）會上，她結識了陳西瀅。

    不久，淩叔華在陳西瀅主編的《現代評論》上發表了她的成名作《酒後》，遂相戀並結秦晉，譜就了中國現代文壇“以畫為媒”的佳話。

    1928年陳西瀅到武大當教授，後接任聞一多的文學院長之職，淩叔華作為眷屬同往寓“雙佳樓”。此時，淩叔華與蘇雪林、袁昌英結為好友，三個人在文學創作上盛極一時，有“珞珈三傑”之譽。蘇雪林本在法國學畫，與潘玉良同窗，袁昌英的女兒楊靜遠又拜淩叔華為乾媽，因此三人友誼非同一般，一直延續後人。淩叔華才貌雙全，氣質高雅，令世人歆羨，她的老學生作家吳魯芹説：“和她同輩的女作家中，我見到過廬隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林等人，我敢毫不客氣地説，陳師母淩叔華在她們之間是惟一的美人。”蘇雪林也説：“叔華的眼睛很清澈，但她同人説話時，眼光常帶著一點‘迷離’，一點兒‘恍惚’，總在深思著什麼，心不在焉似的，我頂愛她這個神氣，常戲説她是一個生活于夢幻的詩人。”

    抗戰歲月，武大內遷，當時生活條件十分艱苦，精神上也很苦悶，淩叔華便寄情丹青，以此“忘掉操作的疲勞及物價高漲不已的恐懼”。蘇雪林在暮年回憶中説：“叔華趁此大作其畫，在成都，在樂山，連開幾個畫展。”

    淩叔華為人的親和力極強，她與胡適、徐志摩等一批名士情誼頗厚，他們互送字畫，或詩文唱和。某年，淩叔華為徐志摩設計一葉賀年卡，構思獨特：大海邊的沙灘上，一稚態可掬的孩子，一手捏著花插往沙地，一手持壺澆水。題為《海灘上種花》，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。後來，徐志摩在北師大附中講演，便以此名為講題。

    淩叔華將繪畫當作事業來追求。她一生舉辦過許多次畫展。大學剛畢業，她的畫作便送往日本參加東京的畫展。五十年代後，她在巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉辦過多次畫展。她在巴黎的畫展，禮遇極高，被安排在規格最高的塞祿斯基博物館。她將自己三十多件繪畫精品和珍藏的元明清文人畫一併展出，引起轟動，讓洋人一睹“一條輕浮天際的流水襯著幾座微雲半掩的青峰，一片疏林映著幾座茅亭水閣，幾塊苔鮮卷著的卵石露出一絲深綠的芭蕉，或是一灣謐靜清瀅的湖水旁邊幾株水仙在晚風中回舞”的中國文人畫的風采。巴黎《世界報》、《先鋒論壇報》撰文稱頌，電視臺也採訪。令淩叔華興奮不已“很過癮的”是：與她畫展同日開幕的日本文人畫在小盧浮宮展出，報紙評論僅説日本的插花很美，對畫卻不置一辭。最令她難忘的要數五十年代在波士頓辦的畫展。87歲的淩叔華在接受媒體採訪時仍津津樂道於此，那是著名法國傳記作家、法國藝術學院院長莫洛亞為她的畫展寫了錦上添花的序言。莫洛亞稱她是一位“心靈剔透”的中國女性，“在這種富於詩意的繪畫中，山、川、花、竹等，既是固有物體，又表現思想……所謂‘詩中有畫，畫中有詩’……她畫的那些霧氣溟的山巒，兩岸線條模糊得幾乎與光相混的一抹淡淡的河流，用淡灰色輕輕襯托的白雲，構成她獨特的、像在朦朧的夢境裏涌現來了的世界。……寥寥數筆，便活生生地畫出一株幽蘭，一莖木蘭花，或一串蘋果花的蓓蕾。”畫展開幕那天，她的畫一下賣了十七幅。

    淩叔華雖長居國外，但她熱愛中國的傳統文化，望九之年還想辦畫展。她很想把自己收藏的東、西漢石拓畫，在美國展出，“讓洋人看看什麼是真正的中國人……”

    “瘦馬戀秋草，徵人思故鄉。”七十年代，她回大陸旅遊，還背著畫夾到北京小衚同寫生。她舍不下手中的筆。1989年淩叔華終於回到她熱戀的故土，她是讓人抬著下飛機的。1990年，她在病榻上度過了九十華誕。臨終時，她已不能言語，想在紙上留點什麼，結果是一堆橫橫豎豎的線條。這是她的“最後一片葉子”。有人説是字，也有人説是畫。

    《文匯報》2002年10月8日