大學畢業後我因在國內一家雜誌社工作而有幸採訪了沈從文老人。那是1985年,沈從文老人當時住在西交民巷附近社科院的一座高層公寓裏。採訪時老人一直坐在一個老式藤椅上,氣色不錯,很平和,總是笑瞇瞇的。
沈老説話有點惜墨如金的風格,話很少也很精煉,但話裏話外卻讓人回味無窮。比如他和馬思聰是很好的朋友,但提起來也就是那麼淡淡的一句:可惜後來他走了。沈老説了好幾回,“我一直是鄉下人”,“從湖南到北京我還是鄉下人,想變,人家也變了,總也趕不上,到今天我還是鄉下人”,“我不是聰明人,不會變”。
在採訪記錄裏,沈老説得最重的話是針對一位當時非常有名的中年畫家,他曾在歷史博物館工作,也曾是沈老的學生,不過據説在“文革”中因惡意批判沈從文而傷了老人的心。沈老對我們説“他不是我學生”,語氣簡單但非常決絕,就像陳寅恪對他的一個“背叛”了原則的學生不屑評價時的口氣。(見《陳寅恪的最後二十年》一書)
我們問得最多的當然是文學方面的問題,不過這方面沈老講得很少,好像對自己的文學成就不那麼在意。他一再説,“我的東西都是習作,不值得讀的”,“文章沒有一定的作法,要説經驗,那就是多寫,自然就好了”。但當我們問起為什麼建國後就不寫文學作品了,他看似隨便地説了一句,“新中國建立後我還是簡單,沒想到那麼複雜”。
當時和我們一起去採訪的,除了雜誌社裏的攝影記者,還有一個臨時跟著來的外文版的專稿編輯,是個相貌清秀的女孩子。當我們問起“文革”的事,老人講“説起來,在‘文革’裏我最大的功勞是掃廁所,特別是女廁所,我打掃得可乾淨了”,顯然這個女孩子挺感動的,突然就走過去擁著老人的肩膀説了句:“沈老,您真是受苦受委屈了!”她的舉動完全是出於自然,真誠而沒有絲毫的矯情。但更沒想到的是沈老的反應,他沒有一點預兆地抱著這位女記者的胳膊,嚎啕大哭起來!他哭得就像個受了委屈的孩子,什麼話都不説,就是不停地哭,鼻涕眼淚滿臉地大哭。這下子所有在場的人都驚呆了,我們這位天真的女記者自己也弄了個手足無措!還是張兆和(沈從文夫人)出來圓了場,她就像哄小孩子一樣又是摩挲又是安慰,這才讓老人安靜下來。後來想起來,這大概是我們這次採訪中最出彩的細節,可惜後來發表的稿子裏根本沒提這事。
沈老去世好多年了,到現在我們也不知道老人當時想到了什麼,竟然一下子這麼強烈地爆發出來,這大概沒人能説得清,除了沈老自己。人的情感世界真是複雜! 加拿大依旭(留學生)
《南方週末》2002年9月28日