沈老説話有點惜墨如金的風格，話很少也很精煉，但話裏話外卻讓人回味無窮。比如他和馬思聰是很好的朋友，但提起來也就是那麼淡淡的一句：可惜後來他走了。沈老説了好幾回，“我一直是鄉下人”，“從湖南到北京我還是鄉下人，想變，人家也變了，總也趕不上，到今天我還是鄉下人”，“我不是聰明人，不會變”。

    在採訪記錄裏，沈老説得最重的話是針對一位當時非常有名的中年畫家，他曾在歷史博物館工作，也曾是沈老的學生，不過據説在“文革”中因惡意批判沈從文而傷了老人的心。沈老對我們説“他不是我學生”，語氣簡單但非常決絕，就像陳寅恪對他的一個“背叛”了原則的學生不屑評價時的口氣。（見《陳寅恪的最後二十年》一書）

    我們問得最多的當然是文學方面的問題，不過這方面沈老講得很少，好像對自己的文學成就不那麼在意。他一再説，“我的東西都是習作，不值得讀的”，“文章沒有一定的作法，要説經驗，那就是多寫，自然就好了”。但當我們問起為什麼建國後就不寫文學作品了，他看似隨便地説了一句，“新中國建立後我還是簡單，沒想到那麼複雜”。

    當時和我們一起去採訪的，除了雜誌社裏的攝影記者，還有一個臨時跟著來的外文版的專稿編輯，是個相貌清秀的女孩子。當我們問起“文革”的事，老人講“説起來，在‘文革’裏我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可乾淨了”，顯然這個女孩子挺感動的，突然就走過去擁著老人的肩膀説了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”她的舉動完全是出於自然，真誠而沒有絲毫的矯情。但更沒想到的是沈老的反應，他沒有一點預兆地抱著這位女記者的胳膊，嚎啕大哭起來！他哭得就像個受了委屈的孩子，什麼話都不説，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。這下子所有在場的人都驚呆了，我們這位天真的女記者自己也弄了個手足無措！還是張兆和（沈從文夫人）出來圓了場，她就像哄小孩子一樣又是摩挲又是安慰，這才讓老人安靜下來。後來想起來，這大概是我們這次採訪中最出彩的細節，可惜後來發表的稿子裏根本沒提這事。

    沈老去世好多年了，到現在我們也不知道老人當時想到了什麼，竟然一下子這麼強烈地爆發出來，這大概沒人能説得清，除了沈老自己。人的情感世界真是複雜！ 加拿大依旭（留學生）

    《南方週末》2002年9月28日