一不留神,張天天已經長成個十七八歲的大姑娘了。照俺們東北的習慣,這就算拳頭上立人、胳膊上跑馬的“大人”了。可在我腦子裏,張天天這丫頭還是個沒上初中的小破孩兒。其實我頭一回見到張天天,她就已經初二了,跟著父母來北京做個電視節目。可我怎麼瞅怎麼覺得這孩子頂多小學四年級,瘦瘦小小,老實巴交,不瘋不鬧不時髦,父母説句話她乖乖地聽,是個大人她就叫叔叔阿姨,這哪像個中學生啊?
看張天天的《真心英雄》,是不能用我們這些專門吃文學飯的“老不死”的眼光去看的。北大的戴錦華教授説:咱們都是上不了天堂的,因為咱們看什麼作品都是看人家的毛病。但是我想,我們看“老不死”的作品時不妨多看他們的毛病,因為這是文學研究者的職責。可當我看一個十幾歲的孩子用滿腔的真誠寫出的文字時,我首先想到的是,俺自己十幾歲時,寫得出這樣的文字不?我們應該依據一個人達到了什麼標準來評價他,還是依據他沒有達到什麼標準來評價他?少年作家生活閱歷少,也就是説看過和幹過的缺德事不如我們大人多,這決定了他們不可能一齣手就寫出個《紅樓夢》或《人間喜劇》來。所以我看他們的文字,第一看是不是真心,第二看是不是有才。是真心就等於路線對了頭,是有才就説明孺子可教,其他問題時間自會解決。最近上海出了個名叫韓寒的少年作家,別人告訴我這後生罵了不少大小名人,連我也罵了。我在書店裏翻了翻韓寒的書,覺得雖然是“小小黃雀才出窩,不罵幾聲不快活”,但第一是出自真心,沒有宗派私見,第二文字流暢,開口一罵語成河,況且他為了罵得儘量有理,還真讀了不少書。這樣的後生就值得培養。我見過的少年作家已經有十來個,共同特點是有才,但由於心術各異,道路便也殊歸。只有那些真心熱愛文學而不是文學之外的虛名浮利者,才能去掉“少年”,還是“作家”。
我就是以這樣的心態來讀張天天的《真心英雄》的。我當時還想,也許就是由於她的瘦小,她才擁有如此豐厚的想像力,還有她那會兒有一種後背很疼的什麼病,不能經常到外面去瘋跑,因此日以繼夜地圈在斗室裏,構建起一個天馬行空的世界。從那一行行帶著熱氣兒的文字中,我感到張天天所代表的祖國的花朵們,對世界、對生活是何等的充滿熱望、純情和摯愛。我們這些“老不死”,雖然有責任告訴他們世界的“另一面”,但是我們能夠面對他們所展示的“這一面”無動於衷嗎?從那時起,小作家張天天就以一個瘦小、樸素、文靜的東北小丫頭抱著一本厚重、華美、熱鬧的大部頭的形象定格在我的印象裏。
未曾想隔了不到兩年,張天天以一部《瑪雅王朝》毅然走出了《真心英雄》所代表的卡通迷宮。這是世界上第一部直接描寫瑪雅文明的長篇小説。多少文壇高手都未敢染指這一素材,不是他們筆力孱弱,而是他們的想像力不夠浩大。張天天作為一個亞洲少女,選擇了一個歐洲主人公的眼睛去凝視一個美洲的古老文明,她所搭建的這一敘事陷阱,即使對於我們這些專業的文學解剖師也不乏吸引力。書中體現出的作者對於瑪雅文化資料的熟稔或許並不值得訝異———讀書破萬卷乃文人當行本色,沒啥可吹噓的———值得肯定的是作者駕馭這些資料的遊刃有餘,使撲朔的情節、鮮明的人物與奇特的風俗、誘人的傳説結合得水乳交融。儘管書中仍然閃爍著“少年寫作”的影子,如主人公的理想化、人物性格的卡通化等,但比之於《真心英雄》,可以毫不誇張地説,張天天已經“更上一層天”。確切地講,她已經到達少年寫作與成人寫作的邊境,她正在從童話的沙灘邁進歷史的大海,而且即將在歷史中劈濤斬浪。
我所希望的是,像張天天這樣的“少年得志”者,在歷史中不要忘記童話。從童話到歷史固然是上了一層天,而沒有丟棄童話的歷史會讓你們不斷地“更上一層天”。瑪雅文明本身便是童話與歷史的交織,《瑪雅王朝》的魅力便在於賦予這種交織以一個非常合身的形式。從這個意義上可以斷言,不論此前此後有多少關於瑪雅文明的作品問世,張天天的這部《瑪雅王朝》都具有不可取代的獨特性。真心,終於誕生了英雄。
張天天:女,1983年生。瀋陽市作家協會會員。8歲開始文學創作。9歲開始寫長篇兒童幻想小説《真心英雄》。17歲前出版的文學作品已達百萬字。1999年5月7日,中國作家協會召開了《真心英雄》作品研討會。
主要作品:長篇兒童幻想小説《真心英雄》(第一部),海天出版社1998年10月出版;《真心英雄》(第二部),海天出版社1999年6月出版;長篇兒童幻想小説《宇宙朋友》,軍事誼文出版社2000年1月出版;短篇科幻小説集《光體生命》,軍事誼文出版社2000年1月出版;報告文學《我的敗訴》,遼寧人民出版社2000年1月出版;散文集《布娃娃舞會》,遼寧人民出版社2000年1月出版;長篇小説《瑪雅王朝》,遼寧人民出版社2001年2月出版。
《中國青年報》2001年2月14日