《背影》、《紅燭》、《小桔燈》、《雷雨》，創作這些名篇的大師們的身影也隨著半世紀時光的流逝成為了“背影”。但逝去並不代表遺忘，中秋之夜，聞一多、朱自清、冰心、曹禺這四位文壇巨匠的後代來到《藝術人生》節目組，講述了那些光環籠罩下的“背影”鮮為人知的感人故事。這期節目還未與觀眾見面，為讓讀者一睹為快，本報徵得同意先行刊發。
聞立雕
聞一多次子原中宣部調研員
我也應該到大雨裏去，讓雨水沖刷掉我對父親的歉疚
小時候我的脾氣很犟，經常跟父親鬧彆扭，但他卻常常説，立雕的犟脾氣和我是最像的。
上二年級時，一次我的胃病犯了，中午沒回家吃飯，父親不放心，就讓保姆到學校去看我，還帶著一杯牛奶。保姆找到我，説先生不放心，叫我來看看你，還讓你把這杯奶喝了。保姆回家後告訴父親我的胃病沒好，他聽説後特別著急，就從家裏拿上藥到學校去找我，説我給你拿了點兒藥來，可我當時卻覺得他讓我在同學面前丟了臉，就和他吵了一架，後來想想真是後悔。
國民黨暗殺李公樸之後，造謠説是共産黨殺害的，所以在為他準備後事時，大家就商量要開一個追悼會，揭發國民黨造謠誣衊的事實，把真相告訴群眾。
到了會場後，李公樸夫人在臺上介紹李公樸殉難經過時，特務就在下面搗亂，我父親看到這種情況，上臺痛斥了國民黨的醜惡行徑，並表示自己今天前腳跨出大門，後腳就不準備再跨進大門，這是他最後一次演講。會後，一群學生把父親護送回家，但下午的記者招待會父親又去了。散會後父親和我大哥一起回家，走到離我家只有十步遠的地方，埋伏在那兒的特務突然從後面跳出來，對著父親的後腦就是一槍，父親倒了下去，我大哥一看趕緊趴在父親身上，幾個特務就對著我大哥打了五槍，我大哥被打得從父親身上滾下來，他們就又對著已經倒地的父親一陣亂槍，然後揚長而去。
父親走了，留給我終生不能彌補的遺憾。我曾讀過一篇文章，一個年輕人因為做了對不起父親的事，所以一天下大雨時，他就站在雨地裏任雨水沖刷。別人問他怎麼了？他説我對不起我的父親。我想我也是這樣，我也應該到大雨裏去，讓雨水沖刷掉我對父親的歉疚。
朱思俞
（朱自清四子南開大學教授）
在我印象中，父親的身體比較弱，他的胃一直有病，生活的窘迫使得他的身體狀況十分差，最瘦的時候還不到８０斤！
我１３歲那年，父親朱自清就去世了。抗戰時期生活不穩定，學校一再搬家，所以直到１９４８年我父親去世時，我跟他在一起的時間加起來也只有短短的兩年多。
在我印象中，父親的身體比較弱，他的胃一直有病，生活的窘迫使得他的身體狀況十分差，最瘦的時候還不到８０斤！但就在這樣困難的生活下，父親卻拒絕領取美國發的救濟糧。我父親是一個外圓內方的人，表面看來非常和善、好説話，可內心裏原則性很強，碰到原則問題，他是不會讓步的。
小學時我就讀過父親的《背影》了，我從未見過我爺爺，只見過爺爺的照片，爺爺的確比較胖。父親眼中的爺爺曾是一個很矮小很邋遢的老人，但八年以後，當他回憶起爺爺的背影時，卻寫出了《背影》。
父親在一封信中曾寫道：我見過一個愛兒女的人，只因沒有耐心去料理孩子，他們便不能成才了，我想我若照現在這樣下去，孩子們也變危險了，我得計劃著讓他們漸漸知道怎樣做人才行。日後孩子們光輝也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去，我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意了。我從這段話中感受到的父愛，和父親在《背影》中所體味到的那種感覺是一樣滾燙的。
吳清
冰心之女北京外國語大學教授
從小媽媽就告訴我，我先是一個人，然後才是一個女人
媽媽８０歲時的背影留給了我無法磨滅的印象，得了腦血栓的她重新學走路、學拿筆，她走一步就是一身汗，一步一步慢慢地往前挪動。對一個８０歲的老人來説，這是非常艱難的，她的背影，她的人品、文品永遠是鼓勵我前進的動力。
我媽媽也算是一個文壇奇跡了，她１９歲時就出名了，到了８０高齡她又重新拿起筆，繼續在文字中行走。那是她的第二次高峰，我是她作品的第一個讀者，讀的越多，我越了解媽媽，也就從媽媽身上吸取了更多的營養。
從小媽媽就告訴我，我先是一個人，然後才是一個女人，她從沒説過女孩子有什麼事不能做，對我也沒有什麼清規戒律。所以我從來不覺得男人就比我強，只要努力，我就做得到。媽媽講過，人要憑自己的實力，憑自己的人品為社會做一些事情。
媽媽的文章我們一直在看，每次看過感受都不一樣。我喜歡她的《等待》，文章是講“四 五”的，講到了周恩來總理，媽媽對周總理非常敬重，現在我家客廳裏還挂著周總理的照片。這篇文章寫得非常有感情，一千多字的短篇小説，寫出了幾代人對領袖的熱愛。
作為女兒，我覺得媽媽在她７５年的創作生涯中，始終都沒有脫離那個時代的人民，她的作品能影響八代人。我之所以敢這樣説，一是因為她的作品老百姓甚至小孩都能看懂，能引起共鳴，二是她的核心是愛。愛祖國、愛人民，我覺得老一代知識分子的風骨就表現在這裡，這也是她們在文壇上始終能佔有一席之地的最重要原因。
萬方
曹禺之女作家
我在家裏吃烤白薯，把白薯皮剝掉了，我父親覺得這樣太浪費就把皮撿起來都吃了，他的真誠表現在一些普普通通的小事裏
有很多人問我，我父親對我影響有多大？應該説，如果我不是曹禺的女兒，我就可能不是一個編劇、寫小説的人。但如果要説得很具體，我又説不清楚，這種影響已經融化在我生命中了。
我從小就怕數學，直到現在做夢考數學都能嚇醒，但作文卻從小就不錯，那時我還能寫些詩，雖然那些詩根本算不上是詩。父親從來沒有批評過我，他一直在鼓勵我，不管我寫得多麼差。最初我的小説很個人化，連我自己都不滿意，但卻從來沒有在我父親那裏聽到任何的批評。他自己是作家，知道寫作的艱辛，每個作品都有作者的心血、付出，所以他從來不輕易否定，他總是鼓勵別人。
曾經很多人問過我，你覺得你父親是一個什麼樣的人。我覺得我父親是一個很真誠的人，作為女兒我的感受就是這樣的。説他是真誠的人，我記得有一件事，父親教育我們要勤儉不能浪費，我在家裏吃烤白薯，把白薯皮剝掉了，我父親覺得這樣太浪費就把皮撿起來都吃了，他的真誠表現在一些普普通通的小事裏。（劉穎）
《北京娛樂信報》2002年9月25日
