唐代的柳宗元位居“唐宋八大家”第二,堪稱偉大的文學家;從禮部員外郎任上發配到廣西柳州任刺史,把個蠻荒之地治理得井井有條,又可稱為高明的政治家。柳宗元的詩寫得極好,當時就沒幾個人能看得懂,近人章士釗更尊之為“唐宋以降,天下第一”。不過,他寫的一首選入當今小學課本的詩卻是平白如話,瑯瑯上口。詩云:
千山鳥飛絕,
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,
獨釣寒江雪。
這首名為《江雪》的詩,寫出了柳宗元從“廟堂之高”瞬間轉入“江湖之遠”後的真實心態。該詩問世之後,山水畫家們愛如至寶。從唐朝到現在,不知道有多少畫壇高手根據這首詩的意境揮毫作畫。比較標準的畫法是這樣的:先畫白茫茫的雪野一望無際,再畫彎彎的江水波瀾不驚,然後添一葉小舟似有若無,最後描一個三角形的黑影外加一條細長的線——意為一位漁翁枯坐船頭耐心地等待魚兒上鉤。完事之後,畫家們還要在空白處留題:《寒江釣雪圖》。就這麼著一直畫到清初,無數靜候的漁翁被文人雅士們挂到了墻上,“寒江釣雪”儼然成了區分“雅”與“不雅”的標準意境。
清初的王士禎詩也寫得好,是當時公認的詩壇盟主;官也做得大,最後升任刑部尚書。跟仕途倒楣的柳宗元一樣,志得意滿的王士禎也喜歡一個人在寂靜的江面上垂釣。他寫過一首名為《秋江獨釣圖》的詩,休閒的味道也無比純正。詩云:
一蓑一笠一扁舟,
一丈絲綸一寸釣。
一曲高歌一樽酒,
一人獨釣一江秋。
用今天的眼光來看,王士禎也算得上標準的成功人士。整日裏被公務和應酬包圍著,多麼想一個人偷偷溜出辦公大樓,到一個警衛員找不到、崇拜者遇不著的地方靜靜地呆上兩個時辰——他甚至等不及下雪,剛剛進入秋季,就要去那個著名的寒江搞一些垂釣活動。
失意的柳宗元和得意的王士禎都憋足了勁要當一名兼職漁翁,去享受“寒江獨釣”的那份寂寞或清幽。但是,那個被紛飛的雪花覆蓋了身軀的真漁翁在想什麼,他們倆好像誰也沒功夫去理會。
比王士禎稍晚的趙翼倒有一副善待眾生、好鳴不平的菩薩心腸。他也畫了一幅《寒江釣雪圖》,並題詩一首:
呵凍提蒿手未蘇,
滿船涼月雪模糊。
畫家不解漁家苦,
好作寒江釣雪圖。
趙翼是一位大才子,柳宗元、王士禎都是進士,趙翼還差點成了狀元,只是由於乾隆皇帝搞地區平衡(從清代立國到乾隆二十六年,陜西從沒出過狀元),才把第三名的陜西人王傑“拔”為狀元,而把第一名的江南才子趙翼“移”為探花。趙翼有經天緯地之才,1784年(乾隆四十九年),林爽文在台灣起義時,正是他當機立斷,力勸平叛大軍主帥李侍堯封存聖旨,嚴令駐島總兵柴大紀死守待援,最後配合援臺清軍才終於把林爽文起義鎮壓下去。如此將相之才,一生卻只當過兩任地方小官,還屢遭降級處分。不得已,只好回鄉“以著述自娛”,作《二十二史札記》,被後世史家奉為有清一代最重要的史學著作。看慣了千年風雲變幻,趙翼對那些貌似神聖的東西越來越不當回事,話也越説越土:
李杜詩篇萬口傳,
至今已覺不新鮮。
江山代有才人出,
各領風騷數百年。
至於那些挂在墻上、供失意的柳宗元們和得意的王士禎們沉思默想的《寒江釣雪圖》,趙翼更覺得不值一提:真想做一回漁翁嗎?不怕手被凍僵?
上下五千年,文人士子多如過江之鯽,為了顯擺自己的身分,總是心繫廟堂,趨於風雅,因而像失意的柳宗元們和得意的王士禎們總是多數,也不應為怪。只是如果多幾個眼光向下、心繫黎民的,這詩文、這歷史不也少點矯情、多點色彩?(孫獻韜)
《光明日報》2002年9月25日