“拯救”二字深明大義、責任高懸、舍我其誰，但它在劈頭蓋臉的市場經濟大潮中卻有些力不能逮，就像一個垂垂老者，自身尚且難保，更休提挽狂瀾于既倒。而在我看來，“拯救閱讀”的提法，有點衝著讀者來的意思，因為，一到了閱讀階段，作家們遁身無影，白紙黑字全扔給了讀者，拯救不拯救，拯救誰不拯救誰，著實讓讀者犯難。

     其實，我明白出版社和評論家的意思，“拯救閱讀叢書”的“編輯小語”也説了：“時下小説，需要不需要拯救，暫且不做定論；但作為編輯再沒有比看到乾淨、透徹、簡明、樸實、精妙的小説更高興的事，再沒有比看到佻薄、淺陋、卑俗、空洞、市儈的小説更痛心的事了。”好，這回我們終於殊途同歸了。看來，要“拯救閱讀”必須先“清掃寫作”。

     眼下的寫作是一種什麼狀態呢?正像出版社的編輯所説，有讓人高興的，也有讓人痛心的。但我認為，痛心的事要比高興的事多，否則，就不會有人提出要“拯救”，更不會有出版社要響應。那麼，何以會出現那麼多淺陋、卑俗的文字垃圾呢?

     如果你還不知道大作家托爾斯泰離家出走和死亡的真正原因，不妨讀一讀周國平先生的文章《私人寫作》，它還有助於揭開上述疑惑的謎底。

     托爾斯泰一生發表了很多偉大的著作，但他仍有一塊不能示人的“私人寫作”禁地———日記。為了尊重自己的內心生活，保持心靈的秘密，他和夫人索菲亞展開了曠日持久的戰爭。夫人不能理解，為什麼她已經成了這個人的妻子，還不能看他的日記。托爾斯泰卻決不讓步，甚至把日記藏在靴筒裏，但還是被索菲亞翻了出來。托爾斯泰痛苦地説：“我過去不為別人寫日記時有過的那種宗教感情，現在都沒有了。一想到有人看過我的日記而且今後還會有人看，那種感情就被破壞了，而那種感情是寶貴的，在生活中幫助過我。”無奈，82歲的老作家終於離家出走，並在10天后病死在一個小車站上。托爾斯泰的“精神潔癖”讓人感嘆。我想，他這麼看重只屬於自己的精神活動，也一定不會將不適於讀者看的東西隨便寫給讀者看吧。如今，我們的文壇空前繁榮，寫手如過江之鯽，但恐怕沒有多少人在寫日記了。因為，“私人寫作”已經公開化、社會化了。一切的慾望、原始的衝動、隱秘的想法，都不加節制甚至濃墨重彩地呈現在讀者眼前，有時禁不住讓讀者替作者臉紅。

     托爾斯泰認為，寫作的職業化是文學墮落的主要原因。這真是穿透時空的真理。不是心靈的需要，而是發表、出名、謀生的需要，創作怎麼能不成為製作?甚至變成了“排泄”。

     如今，寫作環境和作家要堅守的東西也不同了。哈姆雷特時代，莎士比亞只考慮一個問題：生存還是毀滅；而現在我們的一些作家要考慮很多問題，比如，送人參還是西洋參，請中餐還是請西餐，要版稅還是要稿費，發佈會還是研討會，一渠道還是二渠道，上床不上床，簽售不簽售……理想與激情的消解，讓作家變得務實而庸常，空洞、淺陋的生活又複製出空洞、淺陋的文字。而拉關係、走後門，送禮獻身搞吹捧，又製造了一批聲名鵲起、頭戴桂冠的偽作家。

     當然，我們不能不吃不喝整天就想著“生存還是毀滅”，那未免太形而上了；但也不能吃飽喝足了老想著脫掉衣服依偎著誰，那也太形而下了。每個時代都賦予了作家不同的寫作題材和寫作空間，關鍵是要像托爾斯泰那樣為心靈而寫作，為你的人格和榮譽而出力。最起碼也得知道哪些是可以公之於眾、能給自己爭臉的；哪些純屬“個人隱私”，應該永遠爛在肚子裏，不宜拿出去賣錢的。這應該是“寫作須知”的第一條。 （一冬）

     《工人日報》 2002年9月20日