從《香魂塘畔的香油坊》到《第二十幕》,從《紫霧》、《銀飾》、《走出盆地》到《21大廈》……周大新這個名字在文壇越來越響亮。
農民的兒子周大新,生逢其時又勤勉努力,近年日子愈過愈好,事業也愈來愈順遂。雖然他早已進入“官”的行列,但不做秀、不擺譜、不裝酷的他,在人們的眼裏,怎麼看也還是一個平民。周大新,雖然走出了“盆地”卻沒能忘記“盆地”裏的坎坷,雖然脫離了平民的外在身份卻唸唸不忘平民的痛苦和煩惱。他大大的雙眼沒有被紅塵中的喧囂所蒙蔽,仍然能夠透過“紫霧”看清楚生活在其中的人們當下的歡樂與憂愁。
不少人寫小説是為了好玩,也有人將小説視為一種做秀的工具,而周大新寫小説卻純粹是自覺自願地承負起一種天然的使命。他要用自己手中的筆,描述出“密林”裏叢生的荊棘,以及走出“盆地”的艱難跋涉。
歷來的聖人都勸導平民百姓老老實實謀生,本本分分做人。不過老實本分的種種美德,在嚴酷的人生世界往往變成“無能”、“平庸”、“麻木”一類的代名詞,並得無休無止地承受、忍受數不清的欺淩與羞辱。善良非常可愛,但連接善良的卻很可能是極大的委屈。這樣,不論是“香魂女”郜二嫂,還是那個“步出密林”的猴子,都給我們頗有分量的拷問。
周大新寫小説不輕鬆,我們讀他的小説也很難像邊喝小酒邊聊天那樣只慕神仙不慕官。他總是那麼關心人的命運,感慨真誠、正直的人生為什麼偏偏分外艱難。這無疑是一個相當大的課題,它不僅讓我們記住自己仍然是活在滾滾紅塵中的凡人,小説人物的煩惱,大多數是我們自己的煩惱,而且,也讓我們想到“活著”本身就涵括極為豐富的內容,道德倫理、情感慾望、政治經濟……一切的一切都必然地跟“活著”相連結。至此,還沒有完全麻木的人,還沒有真正悟透人生的人,似乎都難以無動於衷。而活在現實中的人,又有幾許能夠真正地悟透人生?反過來説,所謂真正悟透了人生的人,活著又還有什麼意思呢?
平民的身份就像套在孫悟空頭上的那個玩意,它使你很難完全的擺脫許多羈絆。《21大廈》的保安始終被所謂的上流社會所排斥,肉身走出“盆地”的年輕女人,要想精神也走出“盆地”仍然有很長的路需要她去跋涉和翻越,經歷了20世紀百年磨難的老人,最終實現不了讓“霸王綢”揚威世界的家族夢想,原因雖然很多,但關鍵卻在於他們家族一代又一代都脫離不了平民身份的制約。即使創造出巨大的物質財富,他們仍然無法把握自己的命運,更沒有能力影響歷史的進程與流向。
平民有很多制約,有很多磨難,有很多的坎坷、委屈和煩惱,但也有自己的長處和優勢。周大新雖然儘量客觀地描述平民內在的缺陷和弱點,卻以更大的熱情表現他們樂天知命、堅忍頑強和積極進取。
在周大新的心目中,平民不僅僅是歷史潮流的追隨者,也是創造歷史的主力軍,更是民族文化和民族精神重要的捍衛群體。為此,他不僅在《第二十幕》由那個百歲老人堅忍不拔、百折不撓的奮鬥,表現中華民族精神的強韌與強悍,也通過《哼個小曲你聽聽》的五爺,表現了平民這個看似孱弱的群體,往往能夠以相當坦然的心態去面對種種的挫折、坎坷和磨難,而《21大廈》那個保安,則以他的正直和善良,體現了平民堅持人格尊嚴和道德操守的自律與追求。
周大新之所以令人欽佩和尊重,不僅在於他一直持之以恒地以平民的心態、平民的視點、平民的角度去描述、表現和稱頌平民這個社會的主體,描述和表現艱難中的美麗與善良,也在於他總是表現出尊重女性的高尚和純凈。他筆下的女性,不論身處什麼樣的環境,絕大多數都是那麼美麗、善良和聖潔。可以説,周大新是一個懂得欣賞美麗的作家,也是一個脫離了低級趣味的作家。而一個真正懂得欣賞美麗,能夠和平民大眾同呼吸共命運、血肉相連、情感相通的作家,他的創作潛能和爆發力,都不容低估。周大新的分量,就表現在這裡。 (林為進)
《人民日報》2002年09月15日