在她出生的年代，英國還鮮有女孩子上學讀書。她的弟弟教會了她古希臘文，因為她渴望讀《荷馬史詩》。她生在一個富裕家庭，過著林中溪邊嬉戲的明媚生活，她告訴母親她喜歡寫詩。然而，15歲那年，災難突至。

    她騎馬摔了下來，因為脊椎摔壞，她從此躺在了床上——“我仿佛站在人世的邊緣，什麼都完了。有一段時間看來，我從此無法再跨出房門一步。”緊接著，母親去世；再後來，她至親的弟弟溺水死在河裏，那條河就在她靠著床頭就能望見的窗外。

    生活對於伊莉莎白巴萊特猶如沒有陽光的黑夜。

    惟一能夠照亮一個又一個黑夜的只有她筆下的詩句。

    父親將家搬到了倫敦，妹妹將她的詩投寄給倫敦的報紙，越來越多的人關注到她的詩歌，她被讚譽為英國最有才情的女詩人。同時，巴萊特不曾想到，這些登在報紙上的詩將給她帶來生命中最需要的陽光——愛情。

    ■“繼續地愛，愛我深如海”

    詩人勃朗寧于1845年1月10日第一次給巴萊特寫信，他將巴萊特的那些詩篇比做開放的花朵：“假使讓這些花曬乾，把透明的花瓣夾進書頁，對每一朵花寫下説明，然後合起書頁，擺上書架，那麼，這裡就可以稱之為‘花園’了。”巴萊特回信説：“心靈的共鳴是值得珍愛的……一位詩人的共鳴對於我更是達到同情的極致了。”從這一天以後，勃朗寧和巴萊特在整整四個月的時間裏天天通信。每一天，巴萊特最盼望的就是在家家戶戶吃晚飯的時候，“悄然一人”聽到郵差送信的腳步聲。

    春天來了，勃朗寧第一次前去看望巴萊特。她靠在一個大大的沙發裏，令勃朗寧以後再也沒能忘懷的是她那雙憂鬱的黑眼睛。巴萊特的疾病沒能讓勃朗寧卻步，在他們初次相見的第三天，他就寫給她一封求愛信。她已經39歲了，又拖著有病的身體，於是她告訴他，以後再也別説這種“不知輕重”的話——“為了我，請忘了這件事吧。”女詩人認定自己的生命將像“青苔一樣寂寞”，但是勃朗寧依然堅持每個星期去看望巴萊特一次，每一次陪同他一起去的還有鮮艷的玫瑰。後來，巴萊特將這些日子稱為“一整個昏暗的星期中最明亮的一天”。

    巴萊特開始離開她蜷縮了多年的屋子，先是被人抱著下樓，接著可以在攙扶下自己下樓了。她告訴勃朗寧：“人人都大吃了一驚。”而勃朗寧鼓勵她：“下次再試試，一定！你周圍的一切都在這樣懇求你！”第二年的春天，在遇見勃朗寧之前在病床上躺了14年的巴萊特可以自己走到大街上了，愛情所創造的生命奇跡終於使她可以回報勃朗寧的執著了：“如果到了天氣暖和的時候，我的健康更好一些，那麼到那時候，由你決定吧。”

    巴萊特不再對勃朗寧説“捨棄我，走吧”，她現在惟恐失去她的愛人——“繼續地愛，愛我如深海。”

    1846年9月12日，巴萊特和勃朗寧結婚了。

    ■“沒有哀怨的生命”

    1847年的4月，他們移居到溫暖的佛羅倫薩。在這裡，巴萊特將一摞詩稿獻給了勃朗寧，它們始作于他向她求婚的那一天，止于他們結婚的那一天。勃朗寧看到一半時就知道“這是自莎士比亞以來最出色的十四行詩”。這些詩稿後來出版時，勃朗寧夫人為了隱其身份，將之命名為《葡萄牙人十四行詩集》——

     　正像是酒，總嘗得出原來的葡萄，

    我的起居和夢寐裏，都有你的身影。

    當我向上帝祈禱，為著我自己，

    他卻聽到了另一個名字，那是你的；

    又在我眼裏，看見了兩個人的眼淚。

    十四行詩來源於義大利名歌，後來成為文人筆下的抒情詩。世界著名詩人拜倫、雪萊、濟慈都創作過頗富盛名的十四行詩作，而文豪莎士比亞的《十四行詩集》最為著名，勃朗寧夫人的《葡萄牙人十四行詩集》被認為是“英國文學史上的珍品”。

    詩歌和愛情令勃朗寧夫婦過著“太幸福”的生活。勃朗寧説：“我們就像樹洞裏的兩隻貓頭鷹那樣快樂，‘巴’胖了，臉色紅潤了。”而勃朗寧夫人給妹妹寫信説：“我叮囑他，千萬不要逢人就誇妻子跟他一起去過這兒去過那兒了，好像能用兩條腿走路的妻子是天下最寶貴的。”

    他們一起度過了15年的時光，15年中從不曾有一天分離過，就像他們結婚前從不曾有一天中斷過情書一樣。

    1861年6月29日，勃朗寧夫人只是患了輕微的感冒，晚上，她依偎著她的愛人，“用最溫存的話表達她對他的愛戀”，直到靠在他的胸前睡去。

    伊莉莎白巴萊特勃朗寧再也沒有醒來。

    英國著名作家菲茲傑拉德説：“我得説，勃朗寧夫人的去世令我十分感嘆，英國再也沒有《奧蘿拉莉》（勃朗寧夫人于1856年出版的敘述長詩）了……我知道，她是一個真正有天才的人……”而義大利人為她鑄了一塊紀念碑，上面刻著：“在這裡，EBB生活過、寫作過。她將學者的智慧、詩人的靈性和女人善良的心融合在一起。她用她的詩歌鑄成了黃金的鏈環，把義大利與英國聯結在了一起。”

    1898年，勃朗寧去世9年後，他與他的巴萊特的情書出版了，兩卷本的《勃朗寧　巴萊特書信集》共100多萬字，在這之前和在這以後，世間還從未有過如此浩瀚的愛情文字，它們來自最動情的文筆，它們美如詩篇——“……我清楚地記得，過去我經常在那些濕漉漉的青草中散步，或者在那些深可沒膝的野草中‘淌’過。陽光照耀在頭上，一陣風吹來使得周圍一片青翠，明亮了然後再暗下來……但這些都不是幸福，親愛的愛人啊，幸福並不是隨太陽或雨水而來……我本以為我算是幸福的，因為我在死亡面前十分平靜。現在，自從我成為一個人的愛人，我才第一次懂得了與死亡分開的生命，懂得了沒有哀怨的生命……”( 王瑛 )

    《北京青年報》 2002年09月12日