1885年9月11日,因長篇小説《查特萊夫人的情人》而被世人爭論不休的英國作家戴維 赫伯特 勞倫斯出生於英格蘭諾丁漢郡的伊斯特伍德村。
■在母親與情人之間
早在英王查爾斯二世時代,勞倫斯的家鄉就是個傳統的産煤區,等到他誕生時,伊斯特伍德村已經發展成為該地區的貿易中心了。勞倫斯的母親莉笛婭原本出身於中産階級家庭,由於家道中落和初戀失敗,才下嫁給一個相貌英俊的煤礦工人——也就是勞倫斯的父親阿瑟 約翰 勞倫斯。因家庭教養和性格上的差異,婚後夫婦經常吵架。阿瑟也由此逐漸酗酒成性,常常在酒店裏喝得酩酊大醉才回家。少年時的勞倫斯每一次半夜醒來,都能聽到生性高傲的母親和醉醺醺的父親相互大聲斥責。父親酗酒的惡習使勞倫斯幼小的心靈深受創傷。每星期五下午放學後他去煤礦代父親領工資時,那個左耳被老鼠啃掉一半的出納員畢奇就會故意大聲地問他:“哦,又是你!難道我們的約翰又在酒桶裏睡著了嗎?”
莉笛婭十分痛恨不爭氣的丈夫,把全部心血都放在了子女身上。除了有意識地引導孩子們疏遠父親以外,她決心讓他們盡可能地多受教育,並期望他們最終都能擺脫當礦工的命運。勞倫斯在7歲時被母親送到博維爾寄宿學校。由於體弱多病,小勞倫斯很少參加男生的體育活動,而喜歡和女生玩,因此經常遭到男生的譏笑。勞倫斯像他的母親一樣自尊心很強,如果那些譏笑他的男生把他簡單地稱為“戴維”時,他反應之強烈常讓人驚恐。有一次,鬍子花白的老校長懷特黑德這樣叫他時,他一下子衝到老校長面前,尖厲地叫道:“不!先生,請你叫我的全名——戴維 赫伯特 勞倫斯!”
1898年夏天,勞倫斯以第一名的成績考入諾丁漢中學,並獲得該郡新設立的中學獎學金。在勞倫斯中學即將畢業的那年夏天,母親莉笛婭帶著他到自己的老朋友錢伯斯夫婦的哈格茲農場去做客,在那裏,勞倫斯見到了他最初的戀人,也就是錢伯斯的小女兒傑西。當時,傑西是一個性格開朗而且聰明好學的姑娘,尤其是她那一雙充滿柔情的大眼睛,更是讓勞倫斯心往神馳。從此以後,勞倫斯每星期都要到哈格茲農場去看望傑西。勞倫斯畢業後,在一家製造和銷售醫療用品的老商行裏當低級職員時患上了肺病,錢伯斯先生邀請他來到農場療養,給他和傑西長時間的相處提供了機會。勞倫斯的風趣和活力給一直生活在農場的傑西增添了不少樂趣,他自己也感到非常幸福。但莉笛婭卻對傑西抱有一種莫名其妙的敵意,她非常擔心傑西會取代她在兒子勞倫斯心中的位置。而傑西每一次和勞倫斯來到勞倫斯家,莉笛婭的言語和臉色都會使她感到很不自在。但是,後來傑西在回憶那一段生活時,仍認為那是她一生中最幸福的時光。
1906年復活節過後,傑西剛剛參加完“國王陛下獎學金”的考試,勞倫斯就騎著自行車突然來到農場,看著他那不自然的神態,傑西本能地意識到決定命運的時刻到了。果然,勞倫斯吞吞吐吐地告訴她,他母親要求他們要麼正式定婚,要麼從此疏遠。他自己也認真考慮過了,他無法“像丈夫愛妻子那樣愛她”,因為他“像熱戀者一樣愛他的母親”。但傑西如果愛他,他們還可以定婚的。傑西強忍著內心的痛苦,一言不發地轉身走了。直到5年後的春天,勞倫斯在給傑西的信中才吐露衷腸:“你是我的心上人,當時他們活生生地把我從你身邊拉開……猶如把胎兒扼殺在娘肚子裏一樣。”可惜為時已晚。
後來,勞倫斯在他的名作《兒子與情人》中,再現了他(即小説中的保羅)與傑西(即小説中的米利亞姆)的愛情故事。作品在1913年出版後受到人們的普遍好評,也從此奠定了勞倫斯作為一個英國現代傑出小説家的地位。
■飄零在歐美的坎坷旅程
1910年12月,莉笛婭因患癌症去世,長久控制著勞倫斯心靈的那道母愛之光消失了。加上評論界對他新發表的第一部小説《白孔雀》反應冷淡,苦悶中的勞倫斯于第二年辭去了諾丁漢大學的見習教師之職,準備前往德國教授英語。當他來到曾在德國教過英語的本校大學教授歐納斯特 威克利家中詢問到德國教英語的一些事情時,見到了威克利的德國籍妻子菲裏達 馮 裏希特霍芬。比威克利小15歲的菲裏達出身於德國望族,從小就過慣了奢華的生活,並且是個追求個性解放的女人,所以她儘管已有了一子二女,仍時常瞞著丈夫在外邊尋求刺激。勞倫斯和她第一次見面時,她就不停地向勞倫斯拋媚眼,致使體弱多情的勞倫斯又有事沒事地到威克利家裏拜訪了好幾次。終於,在1911年5月3日,菲裏達藉口去參加她父親任職50週年紀念活動,撇下丈夫和子女,和勞倫斯私奔到德國。
直到第一次世界大戰爆發,勞倫斯和菲裏達才回到英國,這時候威克利正式同意離婚。菲裏達辦完離婚手續後,于1914年7月13日同勞倫斯在肯辛頓婚姻登記處辦理了正式結婚手續。當時的勞倫斯已經出版了小説《侵犯者》、詩集《愛情詩及其他》,尤其是《兒子與情人》這部小説,更使他聲名大振。但是由於菲裏達的德國望族的血統,以及勞倫斯激烈的反戰言論,致使英國警察經常在深夜闖入他們的住宅進行搜查。特別是他的第二部長篇小説《虹》出版一個月就被官方以有礙道德風尚而查禁後,勞倫斯再也無法容忍在英國的生活環境,想到美國的佛羅裏達去,然而當局規定,任何沒有服兵役的英國公民不得擅自出國。
此後,勞倫斯的精神開始出現異常狀況。1916年春天,在菲裏達的建議下,勞倫斯夫婦搬到海特雷格森附近的聖艾夫斯,並寫信邀請當時在地中海沿岸逗留的評論家約翰 默裏和著名小説家凱瑟琳 曼斯菲爾德來做鄰居。這兩位英國文壇的名人到來後,均感到勞倫斯的性格變化無常,喜怒哀樂都很極端,因此,沒多久他們就藉口當地氣候不好而到南方去了。後來,與勞倫斯接觸過的人都有同感。事實上,菲裏達在後來的回憶文章裏證實了勞倫斯就是這樣的人,並且指出1917年勞倫斯在一篇名為《亞倫的藜杖》的小説裏,把所有在倫敦曾幫助過他的人都罵了一遍。
第一次世界大戰結束後,勞倫斯夫婦離開英國來到歐洲大陸,但是戰後的地中海陽光並沒有給勞倫斯受傷的心靈帶來多少溫暖。不久,他接受了美國朋友梅布爾 斯特恩的邀請,帶著菲裏達前往美國的新墨西哥州。梅布爾是個有錢的美國婦女,在歐洲和美國的社交界都稱得上是風雲人物,她本人經常自詡為藝術家和印第安人的保護神。勞倫斯對這個女人的經歷很感興趣,想幫她寫一本自傳,不料,菲裏達從一開始就對勞倫斯和梅布爾的接觸存有戒心,因此這個寫作計劃沒有實現。後來,梅布爾提出把兒子的牧場送給他們,勞倫斯不要,但菲裏達接受了,還把《兒子與情人》的手稿贈給梅布爾。勞倫斯在菲裏達的再三催促下,終於搬進牧場,併為之取名“基奧瓦”。他做夢也沒想到,這個被他命名為“基奧瓦”的地方,最終竟成了他永遠的葬身之地。
■再見了,勞倫佐
1927年3月,勞倫斯完成了《查特萊夫人的情人》的初稿,當時他就非常清楚地知道,這本小説在短時間內絕不可能有出版的機會,但他還是抱有幾分僥倖地給幾個出版商寫信,然而幾乎所有的出版商都拒絕了他。直到勞倫斯去世前兩年,他的這部驚世之作才在義大利出版,並引起一場軒然大波。義大利和英國警方在此書剛一面世,就下令查抄。英國資産階級當局認為此書有傷大英帝國的風化,而予以長期查禁。有意思的是,恰恰是社會主義者的蕭伯納對這部小説非常欣賞,並且公開宣稱:“凡是待嫁少女都一定要讀這本書,否則不發給結婚證書。”
儘管勞倫斯是一個創作個性鮮明和藝術構思獨特的作家,但一直到現在,人們對他的文學成就仍然褒貶不一。以《看得見風景的房間》一書蜚聲世界文壇的英國作家E M 福斯特稱譽勞倫斯是“我們這一代最偉大的富於想像力的小説家”,並盛讚他在作品中創造的“光輝燦爛的世界以及構成這個世界的形形色色的人事物態”。但另一個英國現代詩人諾貝爾文學獎獲得者艾略特則認為,“勞倫斯除了他那個自告奮勇給漂泊無主的人類指引道路的‘內在的光芒’——這個最不值得信賴的欺人的嚮導以外,他沒有別的足以憑藉的指引。”
1930年元旦之後,醫生查出勞倫斯患的肺結核已進入晚期,他不得不停止寫作,進入療養院。但在療養院住了一個多月後,勞倫斯就非要出院,菲裏達只得在療養院所在地旺斯租了一座小別墅,于3月1日把他接出來。次日是星期天,早上勞倫斯還讀了一大段哥倫布傳,午飯後他就感到胸部劇痛,在一旁陪他的好友名作家赫胥黎急忙叫醫生來給他打了一針嗎啡,勞倫斯才安靜下來。但是在當晚10點,他突然呼吸急促,不一會兒便與世長辭了。
兩天后,勞倫斯被埋葬在旺斯。他的葬禮十分簡單,連牧師都沒有請,只在他的棺材周圍放滿了他平生喜愛的花朵。他的墓碑還是他生前自己設計的一隻鳳凰圖案,用海灘上的玫瑰色、白色和灰色的鵝卵石鑲嵌而成。下葬時,菲裏達僅僅低聲呼喚了一聲他的昵稱:“再見了,勞倫佐!”
頗具嘲諷意味的是,美國當局和英國當局為收留這位奇特作家的骨灰而發生了一些爭執。經過種種曲折,最後菲裏達決定把勞倫斯的骨灰和在水泥裏,用這些水泥在“基奧瓦”牧場為勞倫斯建造了一個簡樸的祭壇。這樣一來,就沒有人還能拿走勞倫斯的骨灰了。菲裏達病逝于1956年,按她的遺囑,人們把她葬在了勞倫斯祭壇的前面。(李亞)
《北京青年報》2002年9月12日