一位在廣東舉足輕重的批評家，卻沒有得到外界更多的關注，這是為什麼？當仔細閱讀黃樹森的《手記叩問》時，答案便更加明確：黃樹森是中國文學批評界的一個另類。因為，他不在別人所玩的遊戲之內。因而，新時期以來，中國文學批評界乃至整個中國文學界的目光焦點，一般不在黃樹森這樣的另類身上。

    新時期以來文學批評的繁榮是有目共睹的，但繁榮的上空總飄著一絲浮躁之氣。表現之一在於：批評與名人的糾纏。批評與名人名作有著天生的緣份。因為名作家、名作品是文學成就的尺規，對名人名作的研究是十分必要的。但批評往往在這種必要的研究中忘記了、忽略了那些未成名的作家與作品。一個作家未成名，需要享受批評的冷淡。而一旦成名，批評就蜂擁而至了。更有一些“意在言外”的批評，其本意不在談論名人，而在製造另一個名人。這些批評或棒殺、或罵殺，沒有研究問題的誠意，卻有嘩眾取寵的才能。這自然是一條捷徑。因為名人是受人關注的，而對名人的談論也會受到關注，且越激烈越會受到關注。

    面對批評界的浮躁之氣，黃樹森表現得神閒氣定。在新時期相當長的一段時期內，他是“兩棲動物”：既當著《當代文壇報》的主編，又寫著批評文字。而無論是作為主編還是作為批評家，他都有意地把注意力放在未成名的青年和小人物身上。他的刊物，可以為未成名的人物發評論、開專欄，他本人更可以為小人物寫評論，且一評再評。

    對小人物的談論，他從來不以長者自居，不拉起架勢來説話，而是以朋友的姿態，與批評對象進行心與心的交流。如對一位年輕詩人，他這樣寫道：“與這位詩集的作者孫鋼至今未曾謀面，和他的結識是一種文緣、詩緣，和他的詩文有種相見如故之感。在詩緣的天空裏，心靈與詩同在，而情是滿天彩雲中一朵最絢爛的流雲。透過文字這位清新而美麗的紅娘，我觸摸到一顆清澈而真純的心靈；漫過詩歌的迷夢般的面紗，我感受到一種氤氳而流動的意蘊；越過語言的藩籬，我體悟到一股勃然的生機與別樣的意趣——有了這種近在咫尺的靈之滲融，我們還需要更多的話語麼？年齡差距沒能成為我們心靈默默交流的障礙。這是促使我提筆的根本原因。”這樣的文字，是詩評，本身也是詩，是那顆永不老的詩心的真情流露。

    黃樹森並不是不評名人名作。如他對茅盾文學獎獲獎作品劉斯奮的《白門柳》也寫過多篇評論。但他卻把更多的目光放在名人之外。從功利的目的看，關注小人物總是有風險的。因為人才的成長是由各種因素決定的。你所關注的小人物，有時能成才，更多的時候卻未必。但黃樹森的工作卻遠遠地超出了功利目的。他堅守的，是一種心態、是一種信念：未來、希望，永遠在青年。扶持青年，就是扶持文學的未來。文學事業，才是他真正關注和思考的中心。正因為如此，他對作品的解剖，他對理論的闡述，其價值是超出對象本身的。本來，評論文章的價值，並不因評論對象而定，並不是評論對象的價值越大、評論文章的價值也就越大。黃樹森時時評論著小作家，卻處處表現著批評家的大胸懷。

    我在這裡談論黃樹森對小人物和青年的關注，並不只是要討論文學批評的研究對象。我更關心的，是黃樹森腳踏實地的務實精神。我們正處在重要的轉型期，社會多少有些浮躁不值得大驚小怪。處於這種語境中的文學有些浮躁，也是可以理解的。但文學畢竟作著精神的承擔，在浮躁的語境之中，它需要有神閒氣定的精神力量。正是在這樣的意義上，黃樹森的批評實踐，給當今文壇提供了一種清醒劑。（程文超）

     《光明日報》2002年9月11日