學校離我家很近，不到百步之遙。那時候，我才五六歲，常常光著屁股蛋子，溜到老宅門前，趴在臺階上，賴著不肯走，聽那些鳥鳴般婉轉悅耳的讀書聲，嘴裏跟著咿咿呀呀，回到家吵著要紙要筆。終於有一天，父親領著我，到了老宅，帶著央求的口氣，問能不能收下我？教書先生望了我一眼，搖頭擺手。我哇的一聲大哭起來，並且背了一首旁聽來的駱賓王的《鵝》，以示抗議。他笑起來，點頭默許。於是，我便成了他破格錄取的一個小弟子。

    先生的授課也很簡單，每天教幾個拼音，幾個生字，一首小詩或者幾道算術。背不上做不出的，便會被他嚴厲地叫到講臺前，老老實實地伸出手來，“叭”地一下，再“叭”地一下，儼如驚堂木一般威嚴肅穆。下面的同學，一律舌頭伸得老長，誰敢偷懶，看一眼教鞭，就會害怕起來。後來，先生在老宅的大門上貼了一幅手書對聯：“風聲雨聲讀書聲聲入耳，國事家事天下事事事關心”。對聯沒有多少生字，我們一下子就背會了。十幾年後才知道，先生寫的是東林書院裏的勸學名言。

    通常上課時，先生吹一聲哨子，外面的學生便魚貫而入。然而他講課的時間總是拖得很長，而我卻常常憋不住尿，又不敢舉手提出如廁的請求，幸好坐在最邊上，於是便在墻角裏一點一點地解決掉。直到有一天，他踱到我身邊，嗅嗅鼻子，終於聞到了異味。我不知將面臨怎樣的懲罰，嚇得快要哭起來。他卻摸摸我的辮子頭，面色祥和，轉身問，要去廁所的舉手。幾乎是全班的學生，都舉起手來，那種集體如廁的浩蕩之勢，讓先生大笑不已。不多久，先生的桌上多了一塊手錶。

    先生單身住在老宅裏，生活極是不便，周圍的鄉鄰們請他吃飯，他一律堅拒。有時候我們自習，他在隔壁耳房裏鏟鍋摸灶，生火做飯，香氣遊走，撲鼻而來，引得我們饞涎四溢。但他的碗筷，是不準碰的，我們誰也沒有嘗過他的飯菜。

    我雖然年紀小，成績總是不壞，先生常常在我的作業本上，打一個大大的紅五角星。有一次考試，我得了滿分，他破例送我一本看不懂的繁體《唐詩三百首詳析》，還親自送我回家，表揚著我，要求我的母親獎勵一個雞蛋給我。並且説，以後孩子得了滿分，就應該獎勵一個雞蛋。先生的話如聖旨一般靈驗，我的母親遵囑照辦。

    第三年的秋天開學時，我們驚訝地發現，先生換成了一位年輕的女老師。

    更讓我們吃驚的是，先生在暑假裏就離開人世了，他早在幾年前就得了慢性肝病。奇怪的是，先生平時用教鞭訓打我們，我們噤若寒蟬，但在得知他再也不會來上課的消息時，課堂秩序大亂，一個個哭得中氣十足，竟比平日的讀書聲還要整齊響亮。那種場景，先生是斷斷不會想到的。

    先生的模樣已經不能記起，只知姓楊。算起來，今年已是他去世的第20個年頭了。此次回鄉，老宅已不復在，惟有行行豆莢長勢豐茂，我佇立無語，凝望青青豆莢，禁不住彎身下拜……（金鑫）

     《光明日報》2002年9月11日