一句話，勾起了我對過往歲月的深切懷念。當年，我們都在梅州城裏的一家報社供職，報社的樓後面是一條黑黑的小巷，小巷是一溜擺著的腌面攤。每天早上，我們睡眼惺忪地報到上班，然後是溜下來吃早餐，早餐就是一碗腌面。這樣的早餐，我們一吃就是好幾個年頭。後來，報社垮了，我們外出遠行，只留下那一溜腌面攤和我們的無限傷感。

    我們不懷想豬肉和米飯，因為我們天天都吃。通常對一件事物必定曾有過牽連，而又不曾厭倦，才會産生懷想。比如我對腌面的懷想，這種懷想是一種質樸的情愫，它糾葛著一段歲月，牽連著年少的時光。以致我的人在異鄉，仍不會讓它在記憶中丟失，就像一串鑰匙，挂在身上，儘管匆匆忙忙地趕路，它也會貼著身發出一些聲響。

    梅州是我的老家，不是以麵食為主的地區，腌面的出現居然成為人們的寵愛。它的製作太簡單了，把生面往開水裏一滾，撈起來，再灑上佐料，拌勻了趁熱吃。要説有什麼竅門，那就是在佐料裏面。一條街的腌面攤，有的食客排成長龍，有的門庭冷落，原因就出在佐料。佐料以炸薑絲、蒜蓉為主，胡椒、八角、油鹽味精是大眾料————據説有的人在裏面放了咖啡因，那就不得而知了。就這簡單的一碗麵，使梅州城的早晨變得格外溫馨。梅州少有茶樓，人們不是相約去喝早茶，而是去哪吃腌面。不論是政府公務員還是販夫走卒，找個位子坐下來，一碗腌面吃下去，才開始一日的營生。

    當時城裏的下崗工人和進城謀生的農民，梅州城給他們提供了兩個門路：一是騎三輪車拉客，二是擺腌面攤，腌面攤擺滿了梅州城的大街小巷————大概是梅州人吃膩了白米飯吧，對麵食的新奇創造了這些營生機會。當年，我們是一群血氣方剛的小城記者，熬夜趕稿，然後吃一碗腌面，開始騎著一輛舊單車跑路，去記錄百姓故事，去拉廣告和贊助。我們和腌面攤的老闆成了熟人，他們肯定知道我們的辛苦。幾年光陰，腌面攤的主人換了一茬又一茬，但鍋裏的麵條不變，那麼油亮，那麼精韌，那麼耐人尋味。

    報社的關閉經歷了一番週折，但誰也沒辦法改變它的命運，所幸，我們還能夠改變自己的命運。我們作別梅州城，作別小城早晨的腌面攤，走向了他鄉。他鄉的麵食包羅萬象，我還走過了許多以麵食為主的地方，但就沒吃上梅州城的腌面。看來，有一些東西是無法複製和翻版的。

    這下好了，這裡有了腌面。和老闆套近乎，她説：你們就把這當作分店吧，總店在梅州。

    《南方都市報》2002年9月6日