我對於中國的搖滾知之甚少,僅限于崔健、唐朝、黑豹什麼的,不怕您見笑,我總認為中國的搖滾圈子就像中國的保健品市場一樣雜亂無序,是個爛攤子。知名度高的保健品就是靠鉅額廣告在媒體上的狂轟濫炸硬塞到百姓手中;而搖滾樂似乎恰好相反,好的新的搖滾樂曲,由於缺少資金的依託大都“養在深閨人未識”,流行的就是那麼些少得可憐的所謂早期的經典。而流行樂的假唱之聲又此起彼伏一浪高過一浪,這種現象正常嗎?
認識顏峻純屬偶然,敦厚溫和的臉、一雙細長眼透著善良,説話不緊不慢,沒有一些評論所説的那種“張狂感”:“新生代詩人,資深樂評人,訪談專家,網路上的後現代神仙,還有Subjam地下印刷廠的設計師,90年代以降的中國另類文化的一個活標本,他扛著這些頭銜瘋狂朗誦,聚眾亂飛……”我還真沒看出他是這樣一個人。當他把自己的新作《地地下》遞到我手上,乍看像本和石油勘探或井下生活有些關聯的書,可細看小字副標題——新音樂潛行記,我這才弄明白了——這是本樂評。
書中收錄了顏峻整七十篇文章,有六十七篇搖滾樂評。我不懂搖滾樂,可文藝批評是“言人之所不敢言,道人之所不曾道”,説白了就是:不能用謾罵的方式可還得專揀對方不愛聽的説,這種難度巨大又得罪人的事兒誰願幹?誰又能幹好?顏竣幹了,幹得還很認真。“每寫一張專輯至少會聽十遍以上”,這種費盡心機成心去四面樹敵的事兒幹久了,應該是特不招人待見的。可我看到的事實恰好相反,那是在今年五月的迷笛音樂節上,當時我還不認識他,他一入場,所有認識和不認識他的人都很哥們似地和他打著招呼,這麼多桀傲不訓的人,同時對一個人自然流露的熱情肯定不是假的。很快他的手機就被人借走,在沒手機的孩子們之間像公用電話般傳著打,也沒見他多在意。還有比這更邪的,據説,他的新家一年360天都有搖滾人借宿,剩下五天是因為他不在家,床單成捆兒往家搬,牙刷論斤往家買。
雖然他在開篇就告訴你:聽懂你不熟悉的音樂的最快捷的方式是依靠本能,而不是知識。但他的這本書起碼的功效,是對混亂無序的搖滾樂作品一次冷靜的梳理,或可稱檢索後的反思歸類。文字方面,由於他寫過多年的詩,文中常會出現些哲思、睿智的句子也不新鮮。跳躍性的思維能力不經意間傳遞了血性的反叛。
一個蘭州人,為了中國人民的搖滾事業,不遠千里來到北京,把全國搖滾樂隊的演唱當作自己的演出,為了結束地下搖滾無人喝彩的局面,十幾年如一日癡迷不悟著樂評,這是一種什麼精神?這是一种先瘋的先鋒精神……
總之,顏峻説的比唱的好聽,再怎麼著也比假唱好聽。如果你對搖滾還抱有一絲幻想或希望,可以去聽聽他是怎麼説的。
《青年時訊》2002年8月9日