布萊希特是上世紀最重要的戲劇藝術家之一。理論界曾將他與斯坦尼斯拉伕斯基及中國的梅蘭芳,並視為三個藝術體系的代表人物。本書作者原是丹麥的年輕記者和演員,在結識了因遭受納粹迫害而流亡至此的布萊希特後,整個生活都改變了。她後來成為布萊希特最重要的合作者之一,也有過一段相當長的感情經歷。本書是她晚年的自述,提供了有關布萊希特和西方戲劇界的大量第一手的材料。
與大師合作
我叫露特 貝爾勞。1933年夏天,我們哥本哈根工人劇團演出布萊希特的《母親》,我作為劇團的負責人,拜訪了從納粹那裏流亡到丹麥的托爾特 布萊希特與他的夫人海倫 魏格爾。當時他們住在土羅島上托雷羅雷村丹麥女作家卡琳 米夏埃斯家裏。布萊希特最先引起我注意的是他那雙笑瞇瞇的黑眼睛,明亮、意味深長。魏格爾最引人注目的是那線條活潑的嘴唇,那瘦削的面龐,還有那雙又小又結實,富有表現力的手。當時我就注意到了這雙手,15年以後,當她在柏林演出布萊希特的名劇《大膽媽媽和她的孩子們》時,我在舞臺上再一次見到了這雙手。
初次邂逅之後,我告別布萊希特時,他站在房前一座綠色小山崗上送行。我向他喊道:“別忘記我的地址!”他拍拍胸前的口袋:“不會的,你的地址在這裡!”布萊希特到城裏看了我們工人劇團的演出。第二天,他邀請我到他那裏去。《母親》是我首次翻譯的布萊希特劇本,之後,我翻譯了《卡拉爾大娘的槍》。魏格爾曾在巴黎演出過這齣戲,她毫無保留地幫助我們。像通常那樣,在公演前三天,布萊希特才前來指導。此後,儘管我與布萊希特經常見面,可我從他那裏得到第一個吻,卻花了兩年時間。
在丹麥,我還翻譯了布萊希特的《第三帝國的恐怖與災難》。後來我跟布萊希特一同寫了一部小説集《每個動物都會》。《每個動物都會》由七個短篇小説構成,題材是我提供的,故事的框架是布萊希特想出來的。小説描寫七個女人在一次車禍中喪生。她們被放在一個停屍間裏,午夜時分,她們都站起來,一邊煮咖啡,一邊互相講述自己的愛情故事。一個女人覺得她的男人太粗暴,第二個女人覺得她男人太溫柔,第三個則覺得她男人太聰明,第四個覺得她男人太傻等等。最後一個女人是個妓女,她説,她有過許多男人,就像患過多次感冒一樣。後來在美國時,我設法把這本書出版了。
布萊希特有一個特點,不管誰給他講了點什麼有趣的事情,他都讓人寫下來。他自己裝訂了一本小書,配上一個黑色的硬紙殼書皮,從報紙上剪下一些字母,組成標題:《小小島》貼在封皮上,指的是丹麥。在這本書裏,布萊希特蒐集了我的筆記,並做了修改。有幾個布萊希特十分喜歡的小故事,是他自己記載下來的。就這樣,我們開始交換作品。
共同創作《每個動物都會》,是我的學徒時代,並由此開始了我們的合作方式。布萊希特常用他那些“賴荼”故事開導我。賴荼故事大約有三十多則,布萊希特死後,它們附在《墨子/易經》後面發表。布萊希特給我看了中國哲學家墨子的書,是一個德文譯本,就是這本書啟發了他。布萊希特的墨子故事,集中了他對當代問題,從哲學、政治和倫理方面的思考,每當布萊希特遇到一個問題,便寫下一則小故事,為此,他花了許多時間,照我看,他是想嘗試用一種文學形式錶現辯證方法。他的榜樣是列寧的《攀登高山》那篇短文,他在《易經》裏也引證這篇文章。布萊希特非常喜歡中國式的比喻手法,一切都籠罩著中國式的智慧。布萊希特也喜歡中國的人名,它們聽起來像罕見的花卉,所以他為馬克思、恩格斯、列寧、史達林和普列漢諾夫都取了中國名字。賴荼故事與墨子故事的不同,在於它們不是對世界進程的思考,而是用簡潔明快的語言教給人們一些道德準則。
1936年,在丹麥的大劇院裏,第一次演出了布萊希特的《圓頭黨和尖頭黨》。沒有一個評論家弄得明白這齣戲的意思。布萊希特也毫不在乎。在《圓頭黨和尖頭黨》之後,在哥本哈根上演了他的《三角錢歌劇》。布萊希特認為,這是整個流亡時期最令他討厭的經歷,因為他與導演克努特宗的關係壞到了互不理睬的地步。
為妻子寫的戲
隨著歲月的流逝,我才理解,布萊希特在塑造主要人物時,眼前一定要有著某種生動活潑的東西,比如能想到一個特定的演員,這對他寫一齣戲會很重要。他可以想像他們是怎樣在舞臺上進行表演和道白。布萊希特在丹麥結識了大演員保爾 羅伊梅爾特,把他看成了伽利略這個角色,在寫戲時常常提起他。遺憾的是保爾 羅伊梅爾特並未演成這個角色。
而布萊希特的大多數劇本是為妻子魏格爾寫的。她並未參與寫作,但是作為女演員啟發了他。人們必須知道《大膽媽媽和她的孩子們》的産生,就因為有魏格爾。布萊希特産生塑造啞女卡特琳這個形象的想法,是他清楚地意識到,他將與他的家庭穿越許多國家,魏格爾在一個未掌握它的語言的地方,也可以扮演這個啞女。但是在布萊希特流亡中沒有一個國家演過這齣戲。為此布萊希特曾一再説:“一旦回到德國,我的頭一齣戲,就是與海倫 魏格爾一道演出《大膽媽媽》!”他實現了這個夙願。
大膽媽媽的許多表演,都是魏格爾首創的。大膽媽媽是小商販,所有做生意的場面,都是魏格爾憑靈感想出來的。例如魏格爾在第二場戲裏圍繞那只母雞進行的討價還價,無人能夠模倣她。有些細節是在排練中布萊希特與魏格爾一道研究出來的。我當時與魏格爾的關係非常密切。布萊希特與魏格爾走到一起,這是一個非常美麗的故事。布萊希特曾給我單獨講過。20年代初期,他挨過餓,墮落過,放蕩過。那時,魏格爾與男演員格拉納赫在一起。布萊希特與魏格爾是在柏林一次演出之後的晚上相識的。那時布萊希特是個徹頭徹尾的流浪藝人,魏格爾已經是個共産黨員。布萊希特對她撒謊,説自己並不住在柏林,晚上必須返回慕尼黑或者奧格斯堡去,可惜他錯過了火車。為此魏格爾請他到自己的工作室過夜。魏格爾給他鋪好床,便回自己臥室去。稍後她聽見有人敲她的門,布萊希特站在那裏説:“這裡太涼了。”魏格爾答道:“我根本不覺得涼。”布萊希特説:“是啊,您的臥室要暖和些。”但是,他必須回到外間去。然而女人是無法長久抗拒布萊希特的。
在柏林演藝圈,大家都認識魏格爾。當她想跟布萊希特要個孩子的時候,還根本未談婚嫁問題。施特凡是他們的頭一個孩子,幾年以後又有了巴巴拉。魏格爾與布萊希特的婚禮,並不像通常的婚禮辦得那麼有趣。在這段時間裏,布萊希特的熱戀對像是卡洛拉 內耶爾。當時內耶爾正在進行巡迴演出。布萊希特非常喜歡桃形臉的人,後來內耶爾隨丈夫流亡去了蘇聯。她的丈夫是個托洛茨基分子,為此內耶爾被判處10年監禁。布萊希特為內耶爾寫過一首詩。他還一直想設法把她從監獄裏救出來。在哥本哈根,我與他一道去找過蘇聯大使。
喜遇卓別林
1941年,我跟隨布萊希特一家到了美國。一開始,最重要的事情是掙錢。布萊希特寫了若干電影腳本,最初的作品要麼叫《雪人》,要麼叫《草不應該長在這上面》。據我的記憶,那年他幾乎未寫過什麼嚴肅的東西。後來我們與有經驗的電影劇作家羅伯特 杜倫共同創作了一部電影。之後布萊希特受聘于一家大電影公司,還為我爭取到一份充當他秘書的合同。他要為著名的瑞典女演員英格麗 褒曼寫一部電影。布萊希特覺得她甜膩膩的,長得很漂亮,布萊希特認為,她恰恰應該暗示出她不喜歡自己的漂亮。所以他把為褒曼寫的腳本命名為《蠢女人》。這真是典型的布萊希特。他在美國創作的最重要的電影腳本,是《這些絞刑吏》。
在美國,除了警察之外,別人絲毫不了解布萊希特,就連那些作家和導演,都對布萊希特一無所知。他創作的《西蒙娜 馬夏爾的夢》未能在美國上演,所以布萊希特稱好萊塢是個“臭水溝”。直到後來漢斯 艾斯勒為這部戲寫音樂,他的情緒才有了改變。艾斯勒是大學的一位音樂教授。有一天布萊希特在艾斯勒家裏遇見了卓別林。布萊希特很崇拜卓別林,認為他是那個領域的天才,而且非常想與他合作。但是卓別林説:“讓我幹什麼?我是我自己的作家,我自己的藝術顧問,我自己的導演,我自己的主演,我自己的作曲家。”説到這裡,他看了看艾斯勒説,“還是我自己最好的觀眾。”他説的一點不假,我們去他的工作室拜訪過幾次,看他是怎樣工作的。布萊希特在卓別林電影上映之前也被邀請去觀看過他的電影,布萊希特喜歡得大笑,卓別林對自己笑得最多。
在布萊希特流亡之前,曾寫過一首關於卓別林電影的詩。那是在看了《TheFaceOnTheBarRoomFloor》之後:卓別林坐在一家小酒館前的人行道上,試圖用粉筆在石鋪路面上畫他那心愛的女人,可他怎麼也記不起她的面孔是什麼樣。最後他失望了。布萊希特認為,可以用這個題材拍一部新的、規模更大的電影。這想法太美麗了,卓別林對此也有興趣。但他當時正處於突破時期,他已不想再扮演老卓別林了。
我還記得布萊希特與卓別林之間的一些交談,那是在麥卡錫時代,由於麥卡錫審判及由此煽動起來的所謂共産主義對美國的滲透,使許多人被逮捕了。但卓別林與布萊希特還是從中發現了某些滑稽的東西。他們在交談中,不時對對方的話做出相應的反應,就這樣,他們即興創作了一個卓別林離開美國的故事:當流亡局的官員出現時,他正坐在一條船上。他們想弄清楚,他是不是“安全隱患”,於是開始徹頭徹尾地審問,但誰都不明白卓別林回話的語言。先找來一個中國翻譯,然後找來一個日本翻譯,後來又找來一個朝鮮翻譯,等等。但是所有人都不行。顯然卓別林説的是他自己發明的一種語言。最後他給我們表演的是,流亡局官員是怎樣認輸的。當船駛離碼頭時,卓別林從一個圓圓的窗口在回頭眺望自由女神,他看見自由女神正瞇著眼睛向他使眼色。他當著我們的面表演時,我們都笑得肚子痛。卓別林還向我們表演,一旦傳訊他時,他打算怎樣在華盛頓出場。他估計會有許多觀眾,大廳裏直到最後一個位置都會坐滿保安機關的人。當卓別林坐到議員們面前時,他一定要嘲弄他們一番。但是據大家推測,人家不會傳訊他,寧可放棄審訊,也不願意被卓別林嘲弄。
後來,在美國,布萊希特是與十八位作家——主要是好萊塢的電影腳本作者,一起接受審訊的。這些人在審訊後被稱為“十八君子”,儘管他們誰都不知道布萊希特是什麼人,卻接受他為他們這個小團體裏的第十九人,併為他介紹了一位律師。可布萊希特無法掏錢支付訴訟費。《生活》畫報發表了一幅布萊希特受審時的照片,他坐在擴音器前,被包圍在自己吐出的雪茄煙霧之中。審訊結束那天,布萊希特飛回了歐洲。
摘自《戀愛中的布萊希特》露特 貝爾勞著張黎譯崑崙出版社2002年5月版定價:15.00元