在我七八歲的時候，家裏有過一隻羊。是一隻綿羊。

    它肯定是在很小的時候被買來的，可我完全不記得它小時的樣子。在我的印象裏它是一隻很大的羊。它健壯，肥碩，高傲，沉穩，一副成年人的模樣。在我小的時候，我分不清一個人和一隻羊有什麼本質上的不同。我把它當成是家裏的一口人，而且是一個大人。現在想起來，當時犯了同樣常識性錯誤的不光是我，還有我的父母，他們肯定是把它當成了我們，還有我的哥哥們。當時糧食很緊張，父親42元錢的工資，養活全家6口人。在這種情況下，一隻羊能長成那樣，除了一家人，似乎不可能再有別的什麼解釋了。總之，那只羊是在那樣一個錯誤的環境下長大，結果便是它也跟著犯了一個更大的錯誤，它從來就沒把自己當成是一隻羊。

    對於一些不曾親自與羊一起生活過的人們，關於羊的認識，往往來自於聽到的童話。在那個世界裏，羊永遠是弱勢群體，它所代表的特性是柔弱，善良，逆來順受而又無話可説。而當一隻羊真正與我們的生活發生關係的時候，往往已改變了原本的樣子，變成了肉的形式，這樣它便永遠都失去了表達的機會，我們便永遠都無從得知，一隻羊想説些什麼。而我家的這只羊，在我的思維定勢尚未形成時走近了我，我沒有那些現有的經驗，所以我覺得它所有的作為都渾然天成，非常自然。

    首先，它絕不逆來順受。如果確實是它錯了，它會沉默著聽你教訓，可是如果錯的是你，是你無緣無故地欺負了它，它就不會善罷甘休，用現在的話説，它是一定要討個説法的。記得有一次，我二哥牽著它去地裏吃草，二哥當時的思維還沉浸在頭天晚上看的電影《地雷戰》裏，他撿了一根棍子，叉開腿，對羊做了一個日本鬼子劈刺刀的動作，同時喊了一聲“八格亞魯”，他太輕視了一隻羊有可能對這個動作做出的反應。綿羊當時發了一下怔，不知它頭天晚上是不是也和二哥一起看了那場電影，反正它當即判斷出這個動作所具有的侮辱性質，於是它把頭一低，義無返顧地衝了上去。二哥見它來勢兇猛，嚇得轉身就跑，它在後面奮力直追，一直追出三四里地，最後二哥向它舉手投降，它才和二哥和好如初。還有一次，鄰居家的小夥子在手裏放了很小的一點乾糧渣，然後非常誇張地招呼它過去，它不想辜負別人的好意，走了過去，但等弄明白髮生的事情，它選擇了輕蔑的離開，卻又出乎意料地轉身給了正在得意的那人一個教訓，把他撞得仰身朝後倒下，使他記住了捉弄一隻羊會得到什麼樣的報應。同樣，它的行為也導致了圍觀者的一片大驚小怪，是呀，一隻羊怎麼可以有這麼強的自尊心呢，怎麼可以這麼張揚自己的個性呢。

    其實，這只羊讓人覺得它不像一隻羊，不僅僅是它的個性，它還有很強的責任心。在一個風雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放聲大叫，低沉的聲音裏表達著一種焦慮。父親出門一看，原來是大風吹開了院門，家裏剛買的半大山羊跑出了院子，是大綿羊的警覺使家裏避免了一筆不小的損失。另外還有它的聰明，不但讓幼時的我覺得非常神秘，即使到今天，我還感覺到幾分詭異。有天中午，我媽有事出去，把羊關進了羊欄，還在出口處擋了一塊菜板。又把我關進屋裏，然後鎖上了院門。和羊單獨相處的時候，我從不敢擅自到它跟前去，所以我一個下午沒有出屋。後來，大概羊和我一樣等得不耐煩了，要不就是它想知道我一個人在屋裏做些什麼，只聽哐啷一聲，羊抵碎了菜板，自己把自己放出來了。然後它直奔房門，一下下撞門。我知道它是過來找我了，我當時的反應是趕緊找個地方藏起來，於是我撩起床單，鑽到了床下。過了一會兒，聽不到撞門聲了，我從床下探出腦袋朝外張望，看見大綿羊正把前腿搭在外面窗臺上，也在伸著頭朝屋裏張望，可能是它的臉太長了，影響了視線，它竟然把頭側過去，用一隻眼緊貼窗玻璃，所以它的姿勢和表情看上去都格外的怪誕。我在這只羊的窺視下絕望地哭了起來。

    當初買這只羊，肯定是要養大後賣掉補貼家用的，可它的種種不同凡響，讓它一次次拖延了離家的時間，然而一隻羊的最後結局總難擺脫，那是它的宿命。而對於我來説，與它相處的經歷，則是一種緣分。我想，如果有一天，我碰到一隻羊，它非常體面地走過來，用流利的漢語或者英語同我打招呼，我會很自然地同它交談，而且一點都不會覺得奇怪。因為在我很小的時候，我就已經知道了，一隻羊其實是怎樣的。（楊瑞霞）

    《光明日報》2002年8月21日