有人説過,過去就像水一樣,要是它在流著,它就流走了,要是它存著,它就幹了。聽到這句話的時候,我很傷感。感覺像是走進了一片荒漠,這句話告訴你不管朝哪個方向走,你都不可能走出去。可是,不,這時,我似乎又聽到了另外一個聲音,它説,不是這樣的。當我們的生命行進到某一個階段,當我們想對生命的庫存進行一次清點,這時,我們總是會發現一些什麼的,我們會知道,生命在經歷了那麼漫長的一個過程之後,究竟為我們保留下了什麼。即使過去真像水一樣,流走了,它還會留下河床;即使它幹了,蒸發的過程總會有一些沉澱。對於我來説,我的生命就無意中為我存留了一些印跡,一些人或者事情。另外,還有一隻羊。
在我七八歲的時候,家裏有過一隻羊。是一隻綿羊。
它肯定是在很小的時候被買來的,可我完全不記得它小時的樣子。在我的印象裏它是一隻很大的羊。它健壯,肥碩,高傲,沉穩,一副成年人的模樣。在我小的時候,我分不清一個人和一隻羊有什麼本質上的不同。我把它當成是家裏的一口人,而且是一個大人。現在想起來,當時犯了同樣常識性錯誤的不光是我,還有我的父母,他們肯定是把它當成了我們,還有我的哥哥們。當時糧食很緊張,父親42元錢的工資,養活全家6口人。在這種情況下,一隻羊能長成那樣,除了一家人,似乎不可能再有別的什麼解釋了。總之,那只羊是在那樣一個錯誤的環境下長大,結果便是它也跟著犯了一個更大的錯誤,它從來就沒把自己當成是一隻羊。
對於一些不曾親自與羊一起生活過的人們,關於羊的認識,往往來自於聽到的童話。在那個世界裏,羊永遠是弱勢群體,它所代表的特性是柔弱,善良,逆來順受而又無話可説。而當一隻羊真正與我們的生活發生關係的時候,往往已改變了原本的樣子,變成了肉的形式,這樣它便永遠都失去了表達的機會,我們便永遠都無從得知,一隻羊想説些什麼。而我家的這只羊,在我的思維定勢尚未形成時走近了我,我沒有那些現有的經驗,所以我覺得它所有的作為都渾然天成,非常自然。
首先,它絕不逆來順受。如果確實是它錯了,它會沉默著聽你教訓,可是如果錯的是你,是你無緣無故地欺負了它,它就不會善罷甘休,用現在的話説,它是一定要討個説法的。記得有一次,我二哥牽著它去地裏吃草,二哥當時的思維還沉浸在頭天晚上看的電影《地雷戰》裏,他撿了一根棍子,叉開腿,對羊做了一個日本鬼子劈刺刀的動作,同時喊了一聲“八格亞魯”,他太輕視了一隻羊有可能對這個動作做出的反應。綿羊當時發了一下怔,不知它頭天晚上是不是也和二哥一起看了那場電影,反正它當即判斷出這個動作所具有的侮辱性質,於是它把頭一低,義無返顧地衝了上去。二哥見它來勢兇猛,嚇得轉身就跑,它在後面奮力直追,一直追出三四里地,最後二哥向它舉手投降,它才和二哥和好如初。還有一次,鄰居家的小夥子在手裏放了很小的一點乾糧渣,然後非常誇張地招呼它過去,它不想辜負別人的好意,走了過去,但等弄明白髮生的事情,它選擇了輕蔑的離開,卻又出乎意料地轉身給了正在得意的那人一個教訓,把他撞得仰身朝後倒下,使他記住了捉弄一隻羊會得到什麼樣的報應。同樣,它的行為也導致了圍觀者的一片大驚小怪,是呀,一隻羊怎麼可以有這麼強的自尊心呢,怎麼可以這麼張揚自己的個性呢。
其實,這只羊讓人覺得它不像一隻羊,不僅僅是它的個性,它還有很強的責任心。在一個風雪交加的夜晚,一向沉默的它突然放聲大叫,低沉的聲音裏表達著一種焦慮。父親出門一看,原來是大風吹開了院門,家裏剛買的半大山羊跑出了院子,是大綿羊的警覺使家裏避免了一筆不小的損失。另外還有它的聰明,不但讓幼時的我覺得非常神秘,即使到今天,我還感覺到幾分詭異。有天中午,我媽有事出去,把羊關進了羊欄,還在出口處擋了一塊菜板。又把我關進屋裏,然後鎖上了院門。和羊單獨相處的時候,我從不敢擅自到它跟前去,所以我一個下午沒有出屋。後來,大概羊和我一樣等得不耐煩了,要不就是它想知道我一個人在屋裏做些什麼,只聽哐啷一聲,羊抵碎了菜板,自己把自己放出來了。然後它直奔房門,一下下撞門。我知道它是過來找我了,我當時的反應是趕緊找個地方藏起來,於是我撩起床單,鑽到了床下。過了一會兒,聽不到撞門聲了,我從床下探出腦袋朝外張望,看見大綿羊正把前腿搭在外面窗臺上,也在伸著頭朝屋裏張望,可能是它的臉太長了,影響了視線,它竟然把頭側過去,用一隻眼緊貼窗玻璃,所以它的姿勢和表情看上去都格外的怪誕。我在這只羊的窺視下絕望地哭了起來。
當初買這只羊,肯定是要養大後賣掉補貼家用的,可它的種種不同凡響,讓它一次次拖延了離家的時間,然而一隻羊的最後結局總難擺脫,那是它的宿命。而對於我來説,與它相處的經歷,則是一種緣分。我想,如果有一天,我碰到一隻羊,它非常體面地走過來,用流利的漢語或者英語同我打招呼,我會很自然地同它交談,而且一點都不會覺得奇怪。因為在我很小的時候,我就已經知道了,一隻羊其實是怎樣的。(楊瑞霞)
《光明日報》2002年8月21日