楊勇將軍與楊成武、楊得志將軍，于紅一方面軍中並稱“三楊”。抗美援朝時期，三將軍先後入朝參戰，周恩來稱之為“三楊（羊）開泰”。

    楊勇年少有遠志。1927年秋，毛澤東率秋收起義軍退至湖南文家市，恰駐楊勇就讀之裏仁學校。毛澤東為紅軍講話，以司馬光砸缸事，喻當時革命形勢，曰：“蔣介石好比一個大水缸，我們好比一塊小石頭。我們這塊小石頭，總有一天會把蔣介石的那口大水缸打碎的！”其時，楊勇與同學騎墻聽之，甚服毛澤東雄才大略，遂追隨之一生。

    楊勇將軍指揮作戰，義勇卓然，肝膽相照，從不打“滑頭仗”。抗日戰爭時期，某戰，楊得志部攻入敵縱深後險被包圍，某將軍見形勢不妙，急撤。楊勇則率部挺身而出，告楊得志：“老楊哥，人家走了有我在。我們一塊兒打，要死一起死，要活一起活！”即與楊得志部並肩鏖戰，直至破敵。楊得志將軍談及此事，臨死猶念之。

    1964年，英軍元帥蒙哥馬利至北京軍區某部參觀射擊表演，楊勇將軍陪同。表演結束，蒙哥馬利取半自動步槍，臥姿射擊，連發連中，繼而將槍交楊勇。楊勇微笑接槍，立姿遙擊，無發不中。蒙哥馬利回國途經香港，于記者招待會上警告西方國家：“不要和中國軍隊在地面交手。”其時，楊勇將軍任北京軍區司令員。

    楊勇將軍為老煙民，晚年下決心戒煙。初始，每日六支，上下午和晚上各一支，三頓飯後各一支；以後只留飯後三支。煙由警衛員保管，定時供應。然將軍煙癮上來，常常復辟。後將軍向軍區領導宣佈戒煙，為示決心和毅力，每開會取香煙與火柴置桌上，目不斜視，支煙不取，終戒之。

    1980年初，郭林祥奉調南京軍區任政委，問政于某公，某公曰：“你久居西北，華東無人，應多調一些部屬去。”問政于楊勇將軍，答曰：“你到南京後一定不要調幹部去。”郭林祥稱善，赴任南京軍區連秘書也不帶。楊勇聞之，點頭稱善：“郭政委一定能幹好！”

    楊勇將軍海量。睢杞戰役中，將軍命令中原野戰軍二旅旅長戴潤生率部配合華東野戰軍宋時輪縱隊作戰。戴不悅，于電話裏與將軍爭吵，並怒摔電話機。事後，戴潤生大慚，向楊勇檢討，將軍擺手止之曰：“此事以後就不要再提了！”粉碎“四人幫”後，將軍復出，任副總參謀長。北京軍區清理“文革”中遺留問題，派人向楊勇調查某幹部是否在批鬥會上踢過他，將軍答：“當時是有人從背後踢我，但我沒有看見踢我的人。過去的事情讓它過去吧！”

    1980年初，總參調進調出幾位領導同志，時任副總參謀長的楊勇將軍于京西賓館設宴開迎送會，花費公款四百餘元。事後，中紀委查問此事，將軍心中甚為不安，掏四百元上繳，寫檢查報告一份，並建議將此事通報全軍。

    1982年冬，楊勇將軍病危。前來探視者但見將軍神態自如，談笑風生，曰：“我還有兩個月時間，現在已過去了一個月，還有一個月時間。”若言他人之事。

    “神劍”張愛萍

    張愛萍將軍夫人李又蘭解釋將軍名曰：青萍、莫邪乃幹將之寶劍。愛萍，即愛劍，“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。”

    張愛萍將軍有“座右銘”曰：“將有三忘：出家忘妻，出門忘鄉，出陣忘身。”

    張愛萍身居高位，持平民作風。凡來訪者，無論貧富貴賤，均一視同仁。客人坐，將軍方坐；客人起，將軍即起。若合影留念，將軍決不居中。

    1996年3月22日，余往北京訪張愛萍將軍。于客廳坐片刻，將軍急拄黃色藤杖出，衣褪色藍中山裝，臉有歉意，出語謙和，第一印象若鄉村教師耳。將軍宅青磚平房，後靠什剎海，市井之聲喧囂；前臨白米斜街，尋常百姓毗鄰。據雲，組織曾多次請將軍移居他處，均被將軍婉言謝絕。人問其故，將軍曰：“難捨提壺賣漿聲！”

    王靜敏將軍言，張愛萍將軍書生氣斐然，衣著整潔樸素。凡補丁處亦方方正正，整整齊齊。能于黑夜中起草戰鬥文書，無須燭照，且行距相等，字距勻稱，從不漏字、疊字。故有“摸黑清”、“一遍清”之譽。

    臺兒莊大戰前，張愛萍將軍受周恩來委派，奔徐州見第五戰區司令長官李宗仁先生。李宗仁先生問計，將軍曰：“依愚之見，此戰非打不可，且宜早不宜遲，宜聚不宜散，宜速不宜緩。”將軍走後，李宗仁先生嘆曰：“今方知後生可畏也。”

    張愛萍將軍治軍賞罰分明，且嚴於律己。抗日戰爭時期將軍任新四軍三師副師長，某日全師會操，恰新四軍三師師長黃克誠找將軍談話，遲到四分鐘。操畢，將軍當眾宣佈：“副師長張愛萍同志遲到四分鐘，罰站十分鐘。各單位自行帶回，張愛萍原地罰站。”全場聞之愕然，繼而掌聲雷動。

    “批鄧、反擊右傾翻案風”時，國防科委造反派頭頭狀告張愛萍將軍，揭發其推行“今不如昔”右傾機會主義路線。奉毛澤東批示，李先念、華國鋒、紀登奎、陳錫聯等召張愛萍將軍集體談話，謂“張愛萍同志幫促會”。將軍泰然赴會，不發一言。其時，陳錫聯將軍貼其耳曰：“犯路線錯誤有什麼關係嘛，我不也犯過路線錯誤嘛？檢討幾句也就完事了嘛！”與會者多將軍老戰友，均熱切望之，不料將軍則曰：“我沒有什麼路線錯誤，檢討什麼？”據雲，此次“幫促會”不歡而散。

    1980年，張愛萍將軍即向中央提出離休，年年打報告，年年無消息。1987年，中央批准將軍離休。將軍大喜，是日與家人歡慶至深夜。

    精明張震

    張震將軍下部隊視察，不喜長篇大論作報告，而喜見縫插針提問題。1997年初夏，張震將軍視察某部，召集將校軍官十余人座談。某部領導發言時，將軍突然插話問：“一個戰士的津貼費是多少？”在座軍官皆沉默，竟無一人能答。張震將軍話鋒一轉，曰：“舊中國有個軍閥，叫張宗昌，人稱三不知將軍，一不知道自己有多少兵，二不知道自己有多少槍，三不知道自己有多少小老婆。”在座將校聞之皆面紅耳赤。

    張震任軍委副主席時，要求保證士兵一天吃一個雞蛋，並規定必須是煮雞蛋，炒、蒸、煎均不行。有人謂如此規定過於死板，將軍答曰：“一，煮雞蛋營養價值高；二，可防止幹部偷工減料，剋扣士兵的雞蛋。”

    張震至駐港部隊某連視察，問連長：“你們連有幾支步槍？”連長答之。又問：“幾支手槍？”連長答之。又問：“你的手槍號是多少？”連長支吾。將軍曰：“我當連長時發的第一支槍的手槍號到現在還記得。”言罷拂袖而去。

    張震將軍至某省軍區視察，聽取常委集體彙報。彙報畢，將軍問司令、政委：“你們有否開展批評和自我批評？”司令、政委答：“經常開展。”將軍問政委：“你説説司令員有什麼缺點？”政委支吾；將軍又問司令員：“你説説政委有什麼缺點？”司令員亦支吾。張震仍面色和悅，然語調嚴厲曰：“你們要講真話啊！”司令員、政委汗顏。

    邱維達，國民黨七十四軍中將軍長，湖南平江獻鐘新江人，與張震家鄉長壽街相距四十余裏。兩位平江老鄉相識于淮海戰場。當是時，邱維達見大勢已去，毅然率部起義。建國後，邱任南京軍事學院軍事教員，張震任該院副院長。某日，張震拜會邱維達，以“老師”稱之。邱曰：“手下敗將，豈敢豈敢。”張震將軍曰：“你比我多走兩條運（平江方言，一條運為五年），又是赫赫有名的黃埔高材生，北伐獲勝利、雲麾、寶鼎三勳章；抗戰獲寶鼎、勝利和羅斯福三勳章。怎能不稱你老師？”邱維達感言涕泣，不知所云。

    張震將軍晚年生活極有規律，自言“一二三四”：一為每日做一道高等數學題，二為每日早上吃兩個雞蛋，三為每日中午喝三杯酒，四為每晚晚飯後走兩公里路。

    “工兵王”陳士榘

    陳士榘將軍，祖父陳克山，叔祖父陳克水，皆清軍行伍。陳克山生子陳榮鐘，將軍父也。陳克水生子陳榮鏡，將軍養父也。榮鐘、榮鏡亦行伍，均為清新軍十六協統工兵管帶。1952年，軍委籌建工程兵時，陳士榘和陳伯鈞均作為司令人選，上報中央。毛澤東曰：“陳士榘祖父克山、克水，父親、叔叔工兵管帶，工程兵司令非陳士榘莫屬。”

    陳士榘方臉闊嘴、鼻高耳大，雙頰緋紅，雙眉如劍。行走，緩緩如山移；言談，滔滔如水流。晚年喜穿紫紅對襟大褂，戴黑色花緞圓帽（蘇加諾總統戴的那種帽），花花綠綠中顯高貴典雅。

    陳士榘將軍言，紅軍時期，繳獲一女式袖珍手槍，類“掌中寶”，精緻絕倫，不知何國所造。將軍時任紅一軍團參謀處長，將此手槍送軍團長林彪。林彪甚喜，轉送毛澤東。毛澤東棄之於地，曰：“待我用它之際，紅軍完矣！”

    1930年12月，陳士榘患牙病，痛不堪言，請醫生拔之。1938年，將軍請毛澤東批三克金以補牙。先後至西安、北平，均未補成。1946年于重慶，由鄧穎超介紹名醫方補成。解放後某日，金牙不翼而飛。“三反”“五反”時，警衛員交代，偷金牙易七十五元錢。將軍自嘲曰：“一顆牙，補了十六年；三克金，賣了七十五元。”

    1948年12月，淮海戰役。黃維兵團被圍于雙堆集。中原野戰軍兩個縱隊屢攻不下。陳士榘將軍自告奮勇率三個縱隊前往增援。12月11日至中野司令部見政委鄧小平。陳要鄧命中野部隊讓出一個便於指揮和使用部隊的位置。小平不悅，電詢所屬各部隊，曰無一願出讓位置者。陳士榘將軍拂袖率部而去。行進間，小平來電曰：“停止南下，至六縱指揮攻殲黃維。”陳士榘對曰：“一個縱隊不行，所有部隊統歸我指揮方可。”小平持電話沉思良久，方答：“可。”12月15日，在陳士榘將軍統一指揮下，被圍十九天之久之黃維兵團徹底覆滅。

    鄧小平善牌，幾無敵手。淮海大戰，華東野戰軍與中原野戰軍會合，統一指揮部。陳士榘將軍時任華野參謀長，常與鄧小平打牌，陳屢勝鄧，且每局必爭，從不相讓。鄧小平曰：“陳士榘，太傲了！”

    陳士榘將軍言，1947年2月20日至23日，我軍發起萊蕪戰役，僅三日，共殲敵七個整師，五萬六千人。戰後，國民黨第二綏靖區司令長官王耀武抱怨：“五萬多人，三天就被消滅光，就是放五萬頭豬，叫共軍抓，三天也抓不完。”

    陳士榘將軍言：我國萬里長城，實際只四千多公里；自己任工程兵司令時，大修地下工程，我國地下工程（不含人防工程），總計有五千多公里，比萬里長城還長。

    1964年元旦之夜。毛澤東主席上天安門城樓接見開國將軍。毛澤東指陳士榘將軍曰：“你做窩（建成“兩彈”基地）。”又指張愛萍將軍曰：“他下蛋（成功地爆炸原子彈）。”眾將軍開懷大笑。

    摘自《開國將軍軼事》吳東峰著解放軍文藝出版社2002年1月版

     《文匯報》2002年8月1日