在日漸煩囂的商品社會中，人們開始追念和尋找一種純樸、安適與自然和諧共處的精神家園，一批以表現當代人生存狀態的尷尬和憂慮的作品便相繼問世。賈平凹的《懷念狼》和女作家曾明瞭的《一個月亮和一桿老槍》（以下簡稱《月亮》）當屬此類作品中的代表者，是具有異曲同工之妙的兩個文本。
如果説賈平凹的《懷念狼》通過對商州地區僅剩的十五隻野狼又保護又獵殺的無奈悖謬中，強烈地表現出作家對當代人生存理念的變化所引發的生存狀態的憂患和擔心，那麼女作家曾明瞭則在《月亮》中以幽峻和冷峭的語言風格、時空交錯的結構手法描繪了女主人公“我”在兩種生存狀態下生命征途上所經歷的種種險境和情感歷程，以及主人公同那些生活在荒灘戈壁上的野兔、狐狸、駱駝、群狼、黑馬發生的一幕幕生生死死淒冷悲愴的感人故事，向世人發出呼喚：人類和大自然何以和諧共處？哪是人類的美好的精神家園？進而對人類人性（還有動物性）的變異和善惡進行了憤怒的責問和反詰。
十分可貴的是，這部小説擯除了眾多描寫知青題材的作品那種慣用的控訴極“左”路線，詛咒階級鬥爭對青年的迫害等等俗套窠臼，而是獨闢蹊徑以“我”在荒原漠海中所經歷的人性中兩種最基本的———食與性的險惡考驗為線索：斷糧的饑餓、野狼的襲擊、強盜的威脅、沙暴的掩埋、性的渴望……但靠著善良忠厚的老班留給“我”的用以自衛的那桿老槍，粗豪任性的漢巴那匹精靈般的馬“黑嘎”的救助，樂觀仗義的鄰居土墩的照拂，弱智但執拗的二妲的陪伴，“我”一個弱小孤寂的女失語者竟在荒蕪的戈壁灘上奇跡般地戰勝種種艱難險惡的環境，蒼涼悲壯地活了下來。作品充分展示了人的生命力的決絕和頑強。物質的匱乏沒有壓倒人的生存理念的堅韌。
《懷念狼》講述了一個充滿詭異色彩的中原故事，而《月亮》則為讀者描繪了一個幻夢般神奇的中國西部故事。《懷念狼》中那群撲朔迷離虛虛實實的野狼，既讓人懷念又讓人畏懼；而《月亮》中那些不斷交媾，連生幾窩小狗的牧羊犬、那會模倣人直立走路的“妖媚”的狐狸、那從狼嘴裏救出孩子的白駱駝、那被強盜從沼澤地裏救活又知恩圖報，從懸崖下救出強盜的母狼、尤其是那匹富有靈性和超常智慧的黑嘎———馬，卻永遠讓人懷念和追憶。
黑嘎為給第一個主人麥爾力復仇，把騎在它身上的強盜瘋狂地馱進人跡罕至的沼澤地摔下來淹死。“我”在隊長漢巴把黑嘎牽回第一次面對它時，感到“我不是在面對一匹馬，而是面對一個你心神相依的人”。也許正是這種共同的孤獨和抑鬱，共同的憂傷和冷傲，“我”和它“才有了這般無語的默契”。此後“我”便和黑嘎結下了生死之誼。在我牧羊遇到沙暴時，是它掙脫韁繩衝出馬圈在沙暴中奔波三天兩夜，把“我”從厚厚的沙堆中扒出馱回來；是它不畏一群野狼的追襲，不顧勞累，用心智衝出群狼的包圍，把“我”從險境中救出。當“我”和黑嘎在那個皓月高懸，無聲的戈壁灘飛速的奔騰中，“我感到了無比的美妙和諧……和諧産生動力、産生美、産生永恒，”正因為“我們的心靈找到了和諧”，才“給這充滿野性的荒原奏出了無比美妙的音樂”，才讓“我真切地感觸到生命的有聲有色有形有味”，這時“我驀然覺悟———這就是生命啊！生命是如此的美麗！”讀了這些文字，令我們深深感到這是一個生命對另一個生命真正的感悟和融合，一個失語者與一個馬語者靈魂的真正的溝通和理解。
然而就是這樣一匹勇敢善良、靈性極強的神奇的馬卻被它的主人漢巴為了金錢出賣了，漢巴和馬販子進行了一筆醜惡卑鄙的交易：用黑嘎做種馬和它的母親和妹妹交配。當黑嘎受矇騙從它母親和妹妹身體上下來時，蒙在它雙眼上的黑布脫掉了，當它得知這一切後，被欺騙的暴怒，亂倫的羞恥，使它瘋狂地躍上懸崖縱身跳進峽谷……這驚心動魄的慘烈一幕，表現了一個靈魂對一個靈魂背叛的無言譴責和鞭笞。當“我”在難挨的饑寒中，用老槍打死一隻野兔，看到它碎裂的母腹中蠕動的幼兔時，“我”懊悔異常，將它掩埋在厚厚的雪墓中，這悽婉哀怨的悲劇，顯示出一個靈魂對一個靈魂的懺悔。女作家曾明瞭力圖從人、動物、大自然的對峙和融合的種種情境中，揭示人性善惡的深刻內涵，這應該是這部小説成功和感人之所在。
饒有興味的是小説的結尾，“我”從雪原，大漠，冷月和神秘的戈壁灘返回繁華的都市，卻無法找到感情和精神的寄託，於是“我”走進心理診所，而心理醫生卻不能療救自己內心的苦悶而自殺；昔日“我”的戀人，卻由於忍受不了婚姻的壓抑、愛情的虛偽、妻子的背叛，而奔向“我”插隊的戈壁灘尋找新的精神家園。
社會的發展，不斷改變著人類生存理念，在追尋新的生存環境和方式的過程中，呼喚人格尊嚴的重塑和人性美的回歸，這便是這部小説的題旨所在。
《北京日報》2001年1月14日
