開始

    馬孔多這個地方是霍塞阿卡迪奧布恩迪亞一手建立起來的。霍塞阿卡迪奧布恩迪亞和烏蘇拉是近親，他們的結合遭到全村人的反對，家族中就有近親結婚生出長著豬尾巴的孩子的先例，他們也受到了同樣的警告。烏蘇拉怕生出長著豬尾巴的孩子，一直不敢和丈夫合房，和霍塞阿卡迪奧布恩迪亞鬥雞而輸了的一個朋友嘲笑他的無能，於是，他就把這個朋友殺了，從此，這個朋友的身影便一直在這個家庭裏轉悠，怎麼説也不離開。烏蘇拉和丈夫無法忍受這樣的現狀，兩人帶著願意和他們一起冒險的一些年輕人離開了村莊，在一個遙遠的荒野建起了叫“馬孔多”的小村莊。故事就從這個小村莊開始。

    戰爭

    保守派在鎮子上的作為讓奧雷良諾布恩迪亞很不舒服，於是他帶了馬孔多的一幫年輕人起義，開始了持續20年的戰爭。奧雷良諾布恩迪亞上校發動過32次武裝起義，32次都失敗了。他躲過了14次暗殺、73次埋伏和一次行刑隊的槍決。跟隨奧雷良諾布恩迪亞上校的人有著明確的追求目標，就是為了“自由黨”的“主義”而戰，而他們的領袖卻經常陷在茫然之中。奧雷良諾布恩迪亞上校只是想打仗，卻不明白自己為什麼而戰，一旦和平的景象出現，他就會從另一個地區開始新的戰爭，一直戰爭到國外。他就像切格瓦拉，一旦生活在沒有戰爭的社會裏就會不知所措，於是就跑到國外去打。格瓦拉戰死了，死的時候還年輕，沒有時間去深思自己到底為什麼而戰，可奧雷良諾布恩迪亞上校就是打不死，他總是對死亡的逼近有自己獨到的預感，總是能躲過每一次的謀殺。於是，他開始有時間思考自己為什麼而戰，“高傲”就是他喜歡打仗的原因。死人是必要的，只要為了自己的“高傲”死人。戰爭就是為了某一個人的“高傲”，再也不需要任何理由。

    愛情和性

    雷蓓卡是烏蘇拉收養的一個遠親的女兒，她和來家裏組裝鋼琴的小夥子皮埃特羅克雷斯庇發生了愛情，這愛情在兩人的內心中翻江倒海，在生活中兩人卻規規矩矩，他們一直盼望結婚這一天，卻總是被嫉妒她的姐姐阿瑪蘭塔攪了他們的婚事。這段愛情就這麼挂著，一挂就是好多年，直到和吉卜賽人跑了多年的霍塞阿卡迪奧回來，一切都改變了。雷蓓卡無法忍受霍塞阿卡迪奧高大粗壯的男性身體的誘惑，上了他的床，從此，他們整夜陶醉在性愛的快樂之中———“他們的鄰居對那種喊叫感到很害怕，一夜裏整個地區的人都被這種喊叫聲驚醒了八次，就是午睡時也得驚醒三次。人們都祈求這種毫無節制的情慾不要侵擾了死者的安寧。”

    奧雷良諾第二愛上了住在遠方的美女菲南達，他經過長時間的艱難跋涉，找到了菲南達的住處，用他的真誠將她娶回了馬孔多。菲南達是一個基督徒，她的性生活只是為了生育而存在，縱欲是違背教義的。奧雷良諾第二不能忍受沒有性慾的愛情，於是跑到情人佩特拉科特那裏住了下來，沒日沒夜縱欲狂歡，他們飼養的母兔、母牛、母馬都受到了感染，也沒命地下起崽來，每次在床上做愛的時候奧雷良諾第二都要喊：“母牛啊，別生了，生命是短暫的！”

    愛情總是讓人激動而感覺又美好的，離開了性慾，愛情能維持多久呢？

    烏蘇拉

    在這個龐大的家族中惟一沒有瘋狂的人是老祖母烏蘇拉，她一直保持著清醒，操持著這個家庭的生活。男人都去做瘋狂的事情去了，烏蘇拉為了能讓生活繼續下去，做著各種各樣的小生意，“只要上帝讓我活著，”她這樣説，“在這幢瘋人院裏就不會缺錢花。”烏蘇拉就是一個閒不住的女人，她相信死者的鬼魂，還經常和他們對話。她沒有宗教，也不相信上帝，只希望生活能快快樂樂。當菲南達進駐這個家庭，用基督教的生活條規來規範這個家庭的生活的時候，所有的人都感到厭倦。能逃的人都逃離了這個家庭，沒有人願意直接與這個宗教的代理人對抗。已經眼盲的烏蘇拉想改變這一切，要打開家裏的門窗，接待隨便來家的客人，讓生活從沉悶中回到快樂。但是，她老了，這一切都是徒勞，原始的圖騰只能留給歷史中的人。

    烏蘇拉就是這個布恩迪亞家族，就是馬孔多小鎮，就是馬孔多文化。在馬孔多城市因美國的殖民者香蕉公司而被改變得面目全非的時候，烏蘇拉還是馬孔多，只是，那只是一塊大家能看見卻已經沒有人願意記起的墓碑，雖然還屹立在那裏，卻只是一種馬孔多文化的象徵。歷史已經不允許馬孔多在現實中存在，烏蘇拉只有死去。在烏蘇拉死後的幾年，這個家族的最後一個奧雷良諾和他的姑姑生了一個長著豬尾巴的孩子，在吉卜賽人墨爾基阿德斯所留下的羊皮書被破解的時候，馬孔多在一陣颶風中消失了。

    結束

    加西亞馬爾克斯只是想寫一個他所熟悉的民族環境中發生的故事，可這故事超出了地域文化的範疇，只要把裏面的人名全換成中國化的名姓，誰能説那不是在敘述一個中華民族的故事呢！我們的烏蘇拉也在死去，我們的馬孔多也在消失，我們都已經融入到一個美國殖民文化的新的地域文化中，雖然那還是在同一塊土地上。當然，我們可以為了某種原因説那是全球化，可那一定是外來文化把我們全球化了，至少美國人不會在你的面前説：“你好！吃了嗎？”

    任何面對強權文化的殖民而暫時還存在的民族文化都是孤獨的，從現在起不會再有孤獨百年的時間，麥當勞會告訴你民族文化的孤獨還會存在多久！（老邏輯）

    《江南時報》 2002年07月09日