初識鄧懿

    我小時在私塾讀書，沒有數理化的基礎，不可能考大學，而興趣又在國學方面。清華國學研究院當時已停辦。燕京大學有專門訓練中學國文老師的二年制國文專修科，入學不問資歷，只考國文、歷史。我于1930年秋進了燕京大學國文專修科。但專修科不是正途出身，我很想轉學。

    剛剛成立的輔仁大學查驗文憑比較松，當時造假文憑風甚盛，我在琉璃廠假造了一個安徽高中的文憑。同時，輔仁入學考試也比較松，數理化中只考數學一門，我就請我的表兄孫師白替我去考，就這樣進了輔仁大學歷史系。

    新開辦的輔仁大學，對於一年級的課程很不重視，我感到不滿足，又思轉學。而燕京大學轉學是只考國文、英文兩門，我當然優為之。這樣，我以輔仁大學一年級生的身份轉入燕京大學歷史系二年級。

    次年春，學生會組織去泰山旅遊，我開始與鄧懿相識。她畢業于天津南開女中，各門功課都很好，尤其喜歡文學。

    30年代，天津有一家名叫《北洋畫報》的刊物，是趙四小姐的姐夫馮武越所辦，雅俗共賞，頗受歡迎。該刊每期的刊頭上都是一位女士的玉照，或兩位女士的合影，其中有電影明星，如胡蝶、阮玲玉等，或者就是當地的大家閨秀。鄧懿的照片就經常上《北洋畫報》。

    我是從外校轉來的二年級學生，按規定必須補修一年級的中國通史，由鄧之誠先生講授。當時鄧懿是國文係一年級學生，也在這個班上，不過我們沒有交談過。1933年春到泰山旅行時，我們開始有了接觸。鄧懿為我在虹橋飛瀑拍照。照片洗出後，我送給鄧懿一張，背後附題記“廿二年春遊泰山鄧懿同學為我拍因贈一良”。後來我的錢包和大衣被土匪搶走，當時認識的天津同學只有鄧懿，於是就向她借了五塊錢。回天津以後，上她家裏去還錢，才逐漸對她的家世有所了解。她的父親于清末留學日本學法律，回國後做了律師，同時也靠吃瓦片（做房東）有所收益。他還是一位詩人。我和鄧懿的家庭背景和文化教養都比較接近，談起來有很多共同感興趣的話題，比如我們都喜歡聽顧隨先生的課，都喜歡看京劇，都喜歡聽劉寶全的大鼓書，等等。

    名媛青眼

    鄧懿在燕京頗引人注目。據説她剛入學時，就有一位同班同學追求她。那人西裝革履，對她百般逢迎、千依百順，反而引起她的反感，斷然拒絕與他交往。而我呢，一身藍布大褂，像個老學究，不穿西服，——事實上，我家裏也從未給我做過西服。我每學期從家裏帶二百塊錢到學校來，除交學雜費和伙食費以外，所剩無幾，沒有多餘的錢做衣服。直到我有稿費收入以後，才做西服穿。另外，在我與鄧懿的交往中，決不唯命是從、唯唯諾諾，倒是經常與她發生爭論，這也是與那位男同學大不相同的地方。或許就是因為這兩個原因吧，鄧懿對我似乎較有好感。

    就這樣，一來二去，我對鄧懿逐漸由最初的好感産生了愛，但她心裏是怎麼想的，我不知道。有一天晚上，我陪她從圖書館回到女生宿舍二院門口，就在我們即將分手時，我毅然決然地用動作明確表達了我的愛情，我的這種衝動對她來説大概有些意外，又似乎是在意料之中。恰好這時鐘亭的鐘敲了三下，是九點半（此係採用西方海上報時方法）。當時我們都在學法語，因此事後常常用法語“neufheureetdemi”提起這個時間。當時鄧懿對我表示，由於她父親過早去世，母親又體弱多病，弟弟、妹妹還年幼，她必須主持家務，不能結婚。我的回答是，這一點也不成問題，對於她的母親，我是會負責到底的。四十年來的事實證明，我實踐了當時對她許下的諾言。

    當時燕京大學規定，女生宿捨得一、二、三、四院男士免入，男生來訪只能在門口按鈴，請女生出來談話。女生宿捨得北面有兩座小樓——姊妹樓，靠北面的那個小樓，就是專門為女生預備的會客室，屋內擺放著許多沙發，沙發的靠背都很高，是為了方便學生躲在沙發背後談心。燕京大學的校園非常美麗，湖光塔影，草坪上、柳陰下、湖水畔、鐘亭邊，無處不可留連，都是情侶們談情説愛的天然勝地。記得俞平伯先生曾經説過，清華園好比是一篇散文，而燕園則好比是一首詩。燕京的學生可以説是在詩一般的環境裏學習和生活的。

    此外，還有一處情侶們經常光顧的地方，就是燕京大學東門對過的常順和飯館，飯菜可口，而價錢不貴，環境也比較乾淨。男生們常在此宴請女生。直到今天我還能數出常順和的一些菜名，如糖醋溜松花、焦炸馬鈴薯絲等。説到這裡，我可以再舉出一件鄧懿與別的女生的不同之處。通常男女同學出去吃飯，理所當然地是由男士付賬，而鄧懿遇到這種情況，總是和我爭著要付賬，由此可以看出她所具有的那種獨立自主的新女性精神。

    甜甜酸酸

    前面説過，鄧懿在大一時已經拒絕了那位追求她的男生，但我並沒有因此而放鬆警惕，甚至變得有些疑神疑鬼。鄧懿有一位很要好的女友，論才論貌都遠不如她，這位女友有一位燕京畢業的表兄，一表人才。他們三人很談得來，常在一起。當時雖然聽説那位表兄對他的表妹很中意，但讓我覺得蹊蹺的是，為什麼他在如此優劣懸殊的兩個女友中，不“擇優錄取”呢？我一直為此懷有醋意，感到忐忑不安。直到那位表兄最後與他的表妹結了婚，才消除了我的擔心。

    我把1933到1938年這五年戀愛時期概括為甜甜蜜蜜的五年，在甜甜蜜蜜之中摻入一些酸味，也許就更顯得甜蜜了吧。

    在我這方面雖然沒有使鄧懿感到疑慮的事情，但遇到過一些人為我提親説媒。初入燕京時，我的姨母就曾想把我舅父的女兒説合給我。當時不懂什麼近親不婚的道理，但認為婚姻大事應當由自己選擇，所以婉言謝絕了。還在燕京國文專修班的時候，容庚先生曾想把他的得意弟子、一位比我高一班的女生介紹給我，先從側面了解她的想法。這位女生表示，她將來非博士不嫁。後來她果然嫁給金陵大學的一位教授劉博士了。此事是多年以後朋友講給我聽，我才知道的。可是，週一良以後不也成為博士了嗎？

    戀人之間不管如何相愛，總不免會有一些摩擦和誤會。有一天晚上，我和鄧懿在二院女生宿舍門口，因為有什麼事情存在誤會，沒有能夠澄清，可已經到了關門的時間，只好分手了。我那時忽然想起黃仲則的兩句詩：“如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”於是就想試一試“風露立中宵”的滋味，在二院關門熄燈以後，仍在門口獨自徘徊不去。後來校衛隊來巡邏，覺得我可疑，經過一番盤問以後，就把我帶回男生宿舍去了。

    興趣同異

    1935年夏，我從燕京畢業。那個暑假我沒有回家，留在學校，和鄧懿兩人花前月下，盡情享受戀愛的甜蜜。1935年秋，我入燕京大學歷史系的研究院，主要目的就是再呆一年，等她畢業之後，再一起離開燕京。就在這一年冬天，我們在正昌飯店宴請師友，宣佈訂婚。

    另一方面，這一年我在學術上有極大的收穫，這就是偷聽了陳寅恪先生講魏晉南北朝史課，眼前放一異彩，使我佩服得五體投地，決心走他的道路。1936年，經陳先生推薦，史語所聘請我去工作。接受陳先生指導和搞研究工作，這兩個條件對我而言都是求之不得的，我當然極願意去。

    此時，鄧懿從燕京大學畢業，我對鄧懿所學的專業中國文學很感興趣，她寫的畢業論文是納蘭性德詞，而我也很喜歡讀《納蘭詞》。現在她手邊還保存著一張紙條，是我用毛筆寫給她的短箋：

    《宋名家詞選》奉繳，曾略讀之，誤字頗多，惜未能一一勘出也。書中猶存牡丹一瓣，良以買珠還櫝，意有未安，特留此最艷麗者隨書奉還，敬希納。明早課畢望即至校門，一良當在彼恭候也。郭家晚飯如何？小蘿晚佳。一良八點半。

    可見當時我們兩人在這方面的共同興趣。但從她那一方面來説呢，對我的歷史專業可説是一點也不感興趣，認為歷史學枯燥無味。我這一生所寫的東西，恐怕她只讀過自傳《畢竟是書生》以及我污衊她是漏網右派的大字報。她從來沒有從頭到尾讀過我任何一篇學術論文。

    當時我們印製了帶有紅葉標誌的信紙和信封，所以弟妹們每看到郵差遞來帶有紅葉標誌的信封，就大嚷大叫地給我送來。

    中西合璧

    1938年4月3日，我們在天津結婚。

    法租界的國民飯店建於20年代，是當時天津最大的飯店，號稱可以舉行數百人的大型宴會。我們是在國民飯店舉行的婚禮。30年代的婚禮可以説是中西合璧，先在飯店裏用西方方式舉行，然後再回到家裏按中國傳統禮俗重來一遍。

    西式婚禮中，證婚人是很重要的人物。本來想請傅增湘來證婚，因為他是當時文化學術界的頭面人物，同時與周、鄧兩家都有淵源。但因平、津之間交通不便，所以改請了開灤礦務局的總經理孫章甫先生。孫是美國留學生，同時又是與我們有親戚關係的前清學部大臣孫家鼐之孫。

    新郎和新娘的衣著都是西式的，新郎黑色禮服、白手套。新娘白色衣服，長紗委地。新娘手裏拿的花束是自己設計的，用白色馬蹄蓮扎成。結婚前一天，我們到一家白俄經營的利佛西茨照相館照了相。當時還準備了一個精美的小紀念冊，由我十歲的小兄弟景良拿著，請來賓簽名。

    婚禮結束後，客人入席；而新郎、新娘回家，脫去西式服裝，新郎換上長袍馬褂，新娘上身穿花色短襖，下係紅裙。兩人先拜祖先，後拜父母，然後向來賓中的長輩行禮。新房裏挂的禮品，有傅增湘送的對聯，還有顧隨先生寫的條幅：“屏除絲竹”。桌上陳列著同學們贈的禮品：譚其驤《中西回史日曆》；鄧嗣禹《居裏夫人傳》（英文）；侯仁之、張瑋瑛《牛津詩選》（英文）等。

    太平洋戰爭以前的天津租界相當平靜，因此我們婚後的生活是比較恬靜安穩的。我在當時讀的有用書齋刊本《六朝文》上題寫過這樣一段話：

    此書刻印皆極精工，紙張亦好，殊為悅目。廿七年孟冬予以病後靜養，不能治史，因取是冊與室人蘿廠共讀之，期以能背誦而後已，亦怡養性情之一道也。惟予藏此書止存上卷，蓋有趙中令半部《論語》治天下之意。十一月十二日燈下，一良識于泰華里寓廬屏除絲竹之室，時蘿廠在側，為予制無縫之天衣，爐火熊熊，一室皆春。

    這段話基本上可以代表我那一時期的心境。

    （賀春摘編）

    摘自《鑽石婚雜憶》週一良著三聯書店2002年5月版

    《文匯報》2002年7月4日