奇人鐘阿城

阿城的言行，實有異於常人的一面。

我和他往來，在1984年到1986年，有十幾次，都與文學有關。

頭一次是1984年7月他的中篇小説《棋王》剛剛發表。我讀了《上海文學》7月號上刊登的這篇小説，被它的意境搖撼。

其時，我在中國青年報文藝部工作，與阿城也算認識。此前我在星星美展上見過他的作品，知道他是畫家，他父親是著名電影理論家鐘惦。又知道他在中國圖書進出口總公司辦的《世界圖書》雜誌作美術編輯。當時阿城岳父家在中國青年報社旁邊，他常來這邊走動；在衚同裏領著幾歲的兒子玩耍。兒子蹣跚捉蟲，他坐在路邊的圓木上抽煙曬太陽沉思。被汗水磨掉亮色的金邊眼鏡滑到鼻樑上，這個印象至今十分清晰。

一天，他抱著兒子慢悠悠經過報社門口，正逢我從裏邊出來。他問我：“你在這裡工作？”我説是。他説：“好大的衙門”，就沒話了。

《棋王》一齣，文藝部同事議論紛紛，都問，這個阿城是誰呢？從來沒見他寫過什麼呀。

我直覺，就是曬太陽的阿城寫的。

當時圖書進出口總公司在朝陽門內大街一座叫九爺府的大宅院內，尚未搬到目前東大橋北的新大樓。我立即騎車去九爺府找他。因為我在文藝部負一點責任，想組織一篇文章評論《棋王》，跟作者一晤，多半有益。何況報社離九爺府只幾站路，騎車十幾分鐘就到。

九爺府是舊時有名的清王府。原為康熙十三子允祥的怡親王府，後為道光第九子弈惠府第。倒是與《棋王》的中國文化含蘊連著脈絡。九爺府雖曾顯貴，卻年久失修了，被風雨潲得褪盡了朱紅。此時有圖書進出口總公司、科學出版社等許多單位擠在裏面。

進了門，經人指點，奔向前院西邊一個二層的小紅木樓。腳一踏上樓梯，發出嘎吱的響聲，仿佛踏重一點，這個木樓就要搖晃起來。上了二樓，進入一間光線很暗的大屋子，西北窗下一張小桌子之前，坐著一個瘦人，耳朵夾著耳塞機聽著什麼，正是阿城。

《棋王》果然是他寫的。交談中，阿城告訴我，這篇小説是用三四天的時間寫出來的，這使我略感吃驚。後來，他妻子羅丹跟我談了《棋王》的寫作經過，比他所説的時間還要短一點。阿城告訴我，這篇小説先給了《北京文學》，被退稿，又給了《上海文學》的。我心裏暗暗嘆息一聲。

經過努力，中國青年報第一個發表了評論《棋王》的文章。

一個月之後，我受吉林《作家》雜誌委託，請幾位北京青年作家朋友幫忙寫小説，該刊擬在年底出一輯“北京青年作家小説專輯”。我又來到九爺那搖搖欲墜的紅色小樓。

阿城還在暗室的西窗下面安靜地坐著。

一開口，他告訴我一個在當時有點令人吃驚的消息，他不想當“班爺”了，準備辭職。

“辭職以後幹什麼呢？”我問。

“做生意吧。”

“你跟單位頭頭談了嗎？”

“談了。”

“他們怎麼説？”

　 “他們要提拔我當組長。”

我笑了起來，“那你怎麼辦？”

他卻不笑，還是那樣慢條斯理：“我問頭兒，當了組長，能開除手下的人麼？頭兒説不能。我説，那不等於把我放在火上烤麼？”

我們相對而笑。

我説明來意，他很給面子，當即拉開抽屜，拿出幾頁手稿，問：“你看這行不行？”

題目是《會餐》，大約3000字的樣子，字也寫得不錯。

看看開頭幾行“……太陽在西邊地線上還殘著半張紅臉，涼氣就漫開……”

小説寫的是內蒙某地一個八月十五，農民和插隊知青會餐的前前後後。靜靜的，又有動，細節極真，一咏三嘆。我十分鐘就看完，説：“很好！”接著又對他説：“《作家》準備在發作品的同時刊登作者照片，你有玉照沒有？給我一張。還有，寫一份小傳。”

阿城説：“我不怎麼照相，沒什麼照片。”看著我，又説：“手邊只有這麼一張，是裸體的，你看行嗎？”就從亂糟糟的抽屜裏翻出一張舊的黑白照片來，遞給我。

我接過來看，照片中間是一條河，阿城正光著身子站在河裏，拍照的時候鏡頭離得遠，人像很小，勉強看出是他。

“這恐怕不行，”我樂著把照片還給他，“還有別的嗎？”

“沒了。”

“小傳呢？”

“我過一天給你。”

過了一天，我取來小傳，300多字，堪稱奇文，給文藝部同事傳閱，都説好。

全文雲：

我叫阿城，姓鐘。今年開始寫東西，在《上海文學》等刊物上發了幾篇中短篇小説，署名就是阿城。為的是對自己的文字負責。出生於1949年清明節。中國人懷念死人的時候，我糊糊塗涂地來了。半年之後，中華人民共和國成立。按傳統的説法，我也算是舊社會過來的人。這之後，是小學、中學。中學未完，文化“革命”了。於是去山西、內蒙插隊，後來又去雲南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛。這樣的經歷不超出任何中國人的想像力。大家怎麼活過，我就怎麼活過。大家怎麼活著，我也怎麼活著。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什麼不同。

《會餐》和小傳交給《作家》，回話説無論如何要有一幅照片，每人都如此。只好再和阿城交涉，他被逼無法，找到了和親戚的一張闔影給我“湊合用”。除阿城之外，陳中冀、鄭萬隆、陳放、肖復興、李功達、王兆軍、何志雲等朋友也都很幫忙，一人寫了一個短篇，再加我的一個中篇，共九篇。又由陳中冀請孟偉哉寫了一篇《九片綠葉》的評論，都發在這一年《作家》11月號的“北京青年作家小説專輯”上，算是圓滿。封二封三登出的作者九幅照片中，只阿城是與親戚的合影。

轉過年來，1985年春，瀋陽《小説潮》雜誌（現名《芒種》）也來京委託我幫忙搞一期北京作家小説專輯。

阿城已辭職，他家住在德勝門內大街臨街一個大雜院的一間東房裏。這是阿城在圖書進出口公司輪換分房所得到的。院內，是北京雜院的典型景象——各家自建的小廚房林立，滿滿噹噹，曲徑通幽。幸好阿城的房子就窩在一進門右手一處小死角裏，省了踏尋工夫。

房子大約14平方米，東墻無窗，街上汽車奔過，屋子就震顫一回。面向院內的西墻雖有玻璃窗，但與鄰家後墻距離太近，光線被遮擋，所以屋子很暗。屋內，東墻是一排書櫃，滿滿盛著書。東墻南端是一大書桌，北端一張床，中間是桌椅容客。此時，羅丹已去日本做訪問學者，剩下阿城在裏邊讀書寫作，我坐下。桌子上有個大陶瓷碟代煙灰缸，煙頭積成小山。問他：“抽這麼多煙，胸口憋得慌不憋得慌？”他慢悠悠回答：“不抽就憋得慌。”我們又相視而笑。

承他允諾，寫一篇小説。過幾天我來取，這就是《週轉》，2500字，寫的是西南一個叫余陰的城鎮中垃圾週轉的故事，頗有趣味。語言似較上篇更為精緻。

這年5月，首屆《作家》小説獎名單揭曉。北京獲獎的有阿城的《會餐》、史鐵生的《奶奶的星星》、趙大年的《女幫辦》、錦雲、王毅的《丈夫》、陳中冀的《一個並非虛構的故事》、鄭萬隆的《同構》。蒙《作家》不棄，我的《漩渦》亦忝列其中，是故，又與阿城5月下旬同乘火車北上長春。

頒獎可以想見，阿城的趣事卻會令你想不到。一是我們住在松苑賓館，我、陳中冀、阿城分在一個房間。進屋一看，是裏外兩大套間。外屋一張床，放得極不對路。偌大屋子，床偏對著門口，且離門一兩尺，一推門就是床，不僅聲音嘈雜，而且床比較臟。裏屋兩張床則要乾淨、安靜得多。我和中冀當時同在中國青年報，理當讓出一張好床給“外人”。誰知趁我們兩人進裏屋看床，阿城已然把自己擲于外屋門口的床上，面向墻壁而臥。我們連忙請他到裏屋，他頭也不回，用不容置疑的口氣對墻壁説道：“不就睡兩天麼？我就在這裡，不用爭了。”

第二件事幾乎駭人聽聞。那是授獎活動結束，《作家》雜誌主編王成崗等一行來賓館與北京諸位話別。老王提出，每位獲獎者回京後給雜誌寫一篇短文，就《作家》首次小説獎活動談談體會希望等等什麼都可以。説這話時，老王正握著阿城的手。

阿城轉過臉來看看大家，不緊不慢正正經經地説：“老王，我是下三爛，”説著用下巴環指在場北京諸位，“這些才是有名有姓的作家，找他們寫。”

“下三爛”是北京土話中極不雅的作賤人的話。

一時間，短暫的靜默。

不知別人心裏怎樣想，我是相當吃驚。直到以後跟阿城接觸多起來，才對他此刻的話漸漸有些體味。

阿城回京後給《作家》寫了一篇500字的短文。刊在後來的《作家》雜誌上。此文與上邊所引阿城寫的自傳一樣，未曾進入他的各種文集。但我看此文亦很有獨到之處，失卻甚可惜，姑引全文如下：

若自己的稿件被《作家》選登，需極清醒。萬不可以為名字在《作家》上出現，便是作家。

我的一篇短文《會餐》得到《作家》小説獎，沒有不高興的道理，但我知道我仍只是一個作者，還遠不能成“家”。

人們常常説的成名成家，實際並不是一回事。成名很容易。去臥一次軌；飛起一磚，擊碎商店玻璃。總之，造成社會的同情或擾亂治安以及産生種種社會影響，你便成名，令人挂在嘴上。成家極難。首先，要是一種勞動；再能將勞動的量變為質，通規律，成系統，有獨創，方能成家。百姓中所稱的“把子”，就是家，雖然可能是犁田、打鐵，卻都符合“家”的要求。

以此觀己，遠不到“家”。近半年常被人稱為“青年作家”，於是假作鎮靜，其實是在暗中控制惶恐，另，我已三十六余，早已進入中年，一定説我還未發育成中年，便很苦惱。兒童時便真實地做一個兒童，不要充大；青年時便熱情地做一個青年，狂一些也沒關係；中年時便認認真真地做一個中年人，為家庭為國家負起應負的責任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進青年行列，鬍子刮得再乾淨也仍有一片青，很尷尬。

青年人常以為事情可以由一個人做，中年人就明白成功的事情總是眾人造成。《會餐》就是眾人齊努力，才得以讓人看到鉛印出來的文章，因此感謝《作家》編輯部就不是一句客套話。

發獎會上若由每人介紹自己，我便會站起來，説：“中年作者阿城。”然後，鞠一個躬，坐下。

到1985年下半年，阿城已發表了《孩子王》、《樹王》、《臥鋪》、《傻子》、《樹樁》等小説，累獲國內小説獎，轟動海內外。

秋天的一個晚上，我下班路過他家彎進去看他。他正一個人看《五燈會元》，這是宋代刻版出書的禪宗大成。阿城那些機鋒超常的説話，是源於禪宗了，看禪宗書的人不少，如阿城之“悟”者，在我則為首見。

聊天當中，我問他有沒有出版社要給他出集子，並且對他説，作家出版社正策劃出版“文學新星叢書”。

他對我説，作家出版社的這套叢書，對作者發表的字數有個要求，要有15萬字以上，才能考慮。

我問：“你現在夠嗎？”

他笑著説：“我這輩子也發表不了那麼多字！”

三個月之後我到他那裏聊天。

他正忙著把他的小説和別人的作品改編成電影劇本。每天都幹到夜裏兩三點，人更見瘦了。

“你一個人，這麼忙，怎麼吃飯呢？”我問。

“煮麵條！”