艾米莉 狄金森在一八八六年與世長辭；而她深鎖在盒子裏的大量創作詩篇，則是她留給世人的最大厚禮。縱然在她有生之年，她的作品未能獲得當時的青睞，然而週遭眾人對她的不解與誤會，卻絲毫無法低損她豐富的創作天分。根據現存作品，艾米莉驚人的創作力為自己，也為世人留下一千八百首詩，包括了定本的一千七百七十五首與新近發現的二十五首。
艾米莉的妹妹——拉維妮雅（Lavinia）認得艾米莉的字跡，但她卻不了解這些文字代表的是艾米莉終其一生的熱情。當她發現這個藏著一千多首詩的箱子時，她真的十分震驚。無論拉維妮雅是否了解這些詩句的真正價值，或者只是因為它們是“艾米莉所寫的詩”，她都堅信這些詩作一定得出版。通過她的大力奔走，再加上瑪波 魯米斯 陶德（Mabel Loomis Todd）編輯的鼎力相助，第一輯的艾米莉詩本終於在一八九○年付梓出版，書裏所收錄的詩作只是艾米莉畢生創作中的一小部分。第一輯總共印了十一刷，而第二輯及第三輯也分別在一八九一年及一八九六年順利付梓問世。一般大眾及多數的評論家都給這些詩作相當高的評價。到了一八九六年，艾米莉 狄金森已成為家喻戶曉的知名詩人。之後更多的作品，包括許多由其他管道收集的詩作，在接下來的五十年大量地出現，但直到一九九五年全三冊的定本才由湯瑪斯 約翰森（Thomas H.Johnson）審定出版。這本書一共收集了一千七百七十五首詩以及一些斷簡殘編，並依照時間順序編輯排足，由哈佛大學出版社的貝爾耐出版部（Belknap Press of Harvard University Press）出版。
艾米莉死後，世人才重新定位她的詩人身份，同時也認清了自己錯過些什麼。然而，艾米莉的個人真實生活風貌，卻始終難以真正獲得厘清。雖然市面上有不少關於她的傳記、評論及心理分析的著作出現，但她的日常生活卻鮮為人知，而且艾米莉與週遭親友問的相處關係，卻一直沒有什麼資料留存，於是大多數人僅能揣測這些關係的真正面貌。最近這幾年，許多出土的資料已經讓黑暗的角落有了一線曙光，但是所謂“真正的艾米莉”，學界仍然存在著許多不同的詮釋。
艾米莉出生於一八三○年十二月十日，在三個小孩之中排行第二，家庭是馬薩諸塞州安賀斯特（Amherst，Massachusetts）的一個富有家庭。她的祖父是山謬爾 富勒 狄金森（Samuel Fowler Dickinson），他是安賀斯特大學的主要發起人之一；父親愛德華（Edward），與她的哥哥威廉 奧斯丁 狄金森（William Austin Dickinson）都是相當富有的律師，傳承了家庭裏開放的傳統。艾米莉曾在安賀斯特學院及聖約克山女子學院（Mount Holyoke Female Seminary）接受教育，可是她在聖約克只待了兩個學期，之後她就回家，終其一生未再離開。艾米莉相當戀家，所以她甚至不肯離家做短暫的旅行。在一八六四及一八六五年間，她曾在波士頓住了幾個月，以便讓醫生治療她奇怪的眼疾，而她回來以後就再也不曾離開。從一八六○年到一八七○年的十年間，她變得更加孤僻，最後甚至不肯接見大多數訪客，也不到隔壁哥哥家去拜訪。到了某個時期，或許是在七○年代中期，她開始只穿白色的衣服。從她的信件中我們發現了一些暗示，裏面提到艾米莉在二十歲之前，就開始感受自己詩的創作力，但已經被確定寫在一八五八年以前的詩並不算很多。在那個時期，她已經開始用她聞名的形式寫詩，也奠定了她成為美國最偉大詩人的地位。
她的詩讓我們得以分享她深刻的思維：那關於死亡、永恒、自然、愛與詩的哲學。但這些詩大都只是暗示著那些真正引發靈感的事件罷了，我們對艾米莉日常生活的資訊，大部分都是由她在一八四二年到一八八六年的信件中得來。她所有已知的信件都收集在全三冊的《艾米莉書簡集》（Letters of Emily Dickinson），由湯瑪士 約翰森與西奧朵拉 華德（Theodora Ward）所編輯。無疑的，這幾冊的書信只是艾米莉所寫的一小部分，雖然她很孤僻，但她卻有一大群朋友讓她常常寫信。對她來説，書信是另一種形式的藝術表現，書信的語言與詩的語言相當接近。艾米莉自己所收集的信件，卻在她死後被拉維妮雅焚燬，很明顯地是艾米莉要她這麼做的。
現在我們至少找到了艾米莉 狄金森的第三種資料，那就是她在一八六七年到一八六八年所寫的日記；她生命中一段鮮為人知的時光。這個日記的發現可以説是一個里程碑，雖然這些日記被藏了許久，讓學者掙扎著要解開這個謎團，也使許多崇拜者的想像力發揮到極致。
艾米莉 狄金森的人生大都是在她出生的房子裏度過的，這棟磚造房屋是由她的祖父在緬恩街上所建造。因為經濟上的困難，狄金森家在一八四○年賣了這棟房子，移到北歡樂街的房子住了十五年，後來愛德華 狄金森在一八五五年又把這棟房子買回來。艾米莉最喜歡這棟房子的地方，就是東邊的溫室，她在那裏種了許多冬天能開花的植物，並且在窗戶邊的小書桌上，她寫了許多詩。
瑪莎 狄金森 比安棋（Martha Dickinson Bianchi）是艾米莉的侄女，也是家族最後的倖存者。她繼承了這棟房子，並在一九一五年將它賣給當地的教區牧師。接下來這一年，這棟房子被重新裝修，也拆掉了溫室。在拆掉這片斑駁的墻壁時，其中的一位工人發現了一本皮面的書。顯然它是被藏在墻壁裏或是塞在縫隙間，在這個時候艾米莉已經是安賀斯特家喻戶曉的名字了。結果這位木匠不但是個愛詩人，還是她的崇拜者之一，他一打開這本書就發現，原來這是艾米莉的日記。他告訴自己的孫子，他感到一陣“狂亂的顫抖”。因為這個發現是如此令人震驚，所以他將這本書藏在他的午餐盒裏，並在工作結束後把它帶回家。在他仔細閱讀每一頁之後，他告訴自已，他應該將這本日記送交給能夠將之公諸於世的人。但他念了又念，越來越被詩人的魔咒所吸引，竟然開始想像自己是她的密友。於是他説服自已，無需將這本日記送交出去。最後，在良心譴責的問題完全克服之後，他將這本書藏在臥房一個橡木箱子裏。接下來的六十四年之間，他常取出閱讀，直到他完全將日記內容熟記為止，甚至連他的家人都不知道這本書的存在。
在一九八○年他以八十九歲的高齡逝世，在此之前他將這個收藏告訴他的孫子（因為他的獨子比他還早離開人世），同時也坦承自己閱讀的快感，總是摻雜了無休止的罪惡，他要求孫子想辦法彌補自己的過失。然而，這位孫子也繼承了對詩的熱情，他的良心也很容易麻木不仁。所以他一方面計劃將這本日記永遠佔為己有，另一方面也決定該如何處置它。經過了許多年，這本書的編輯通過了許多渠道，在當事人都匿名的條件之下，獲取了這份珍貴的文件。現在，經過將近七十五年的延宕之後，這本書終於能滿足所有狄金森迷的需要。
這本日記是一本小小的、深棕色的書，大約是五乘七英寸的大小，裏面的空白頁被設計為做任何形式的書寫。裏頭的記載每則都有日與月的日期寫在抬頭處，不過年份的記載只出現過一次。日記是用墨水寫的，劃掉或修改的字並不多。有可能艾米莉先以鉛筆為部分、甚至是全部的日記打草稿，就像她寫詩的方式一樣，但是其中的幾則記載卻好像又有別種做法。日記開始於一八六七年的三月，結束于一年多之後，一共有一百○二則記載，顯然其間的間隔從幾天到一星期都有。第一則記載説明瞭，為什麼艾米莉 狄金森要寫日記，但一八六八年四月突然結束的原因卻不太清楚，但最後一則日記的確有結束的感覺。正如艾米莉在其他地方所説的，“我的生命太簡單艱苦，以致于有人可能為此感到不安”。這本書更重要的是，它像是一扇通往她靈魂的窗戶，為我們展現了某些事件的發生情形。的確，第一則記載説明瞭她對這一點的堅持。
與日記的出土一樣令人興奮的，是那間雜在日記之間的二十五首未曾出現的詩，讓她的詩作總數達到一千八百首。同樣的，這些詩雖然零散地出現，但每一首皆與前後的日記有相當的關係。
正如許多人所預期的，這本日記也接觸了許多她的詩與信所提及的主題：包括神與人的關係、信仰的真相、日常生活中死亡與受難的陰影、愛在她生命中的角色、而且特別是詩的力量如何在她身上呈現，讓她犧牲一切只為追求詩。這些日記揭露了很多人們以往只能用揣測的，也敉平了許多錯誤的評判，但或許到最後艾米莉 狄金森仍然是一團謎。無疑地，這是她的人格特質之一。現在看來，她公開地躲避大眾以及所帶來的聲名，彰顯了她心中對命運的了解，以及對自我藝術成就的終極信念。然而，她要將來的人們通過她的詩來了解她，在那裏她用沒有人嘗試過的方式來“歌頒這個世界”。
新華書店2001年1月
