陸川顯然不是一個熟練的敘述者，我似乎能夠想像他，面對情節與情節之間的過渡，束手無措，不曉得如何將這空白填滿。人和事都兀自在著，而之間的那種連綿不斷的關係，究竟當由什麼去組成？文字，對於一個以鏡頭畫面為書寫工具的電影人來説的抽象，虛枉，無從抓撓，是一個問題。但是，大約還有一個個人經驗的問題，一個生活在政治中心，基本在學校與書本中生長起來的年輕人，對這個邊地的故事，缺乏材料，所感到的力不從心，也會是敘述上的障礙。後者的困難可能比前者更為艱巨。所以，我倒寧可以為陸川在小説中採用的虛實交錯，主客觀轉換手法是出於不得已，為了將這個十萬字的龐大篇幅覆蓋而編結的文字織物。還有，關於主人公馬山的家庭生活，尤其兒子馬東的性啟蒙情節，大約不僅出於對篇幅的責任，也是意欲加深對人性的探秘吧。二十年來的新時期文學，將人性裸露到性之後，便茫然失所，於是後來者陸川，不免一腳進去。這些，都顯出陸川的不老練，他還不能肯定“尋槍”故事的好，他還嫌好得不夠，就要去裝飾它，結果，反而使它的外部變得瑣碎，龐雜和累贅。

    儘管是在這些零碎的掩埋之下，尋槍故事依然顯出它的好。這故事的核，很單純，就是“尋槍”。這單純並不是簡單，而是指它的形態，節約與明快，和繁複相對立，絕不影響它的豐富性。事實上，在這單純的核裏，聚集有相當飽滿的資源——在這個西南山區的古鎮裏，一把公務用槍並不具有實際的用途，它的作用更多地體現在意義上，即國家機器最極端強力的執行。所以，當它遺失之後，給國家安全造成的危險，是在理論上推理成功的。這推理合乎邏輯，但卻大不可能實現，然而，後果則是現實的，那就是派出所警察馬山將“處三年以下有期徒刑或者拘役”，以及一系列派生出的懲罰：扣除全所獎金，取消榮譽稱號，甚至殃及上級單位。在這抽象的因與具體的果之間，就有了一個不真實的空間，一切關於尋槍的行為在這空間裏上演，都會呈現出變形的效果，這效果就是“誇張”。誇張的滑稽，伴隨了整個尋槍過程，但是並沒有妨礙事情越來越變得嚴肅，以致損害最終的壯烈，一個卑微的小人物陡然變為英雄。反過來，也是，故事的英雄性也沒有減低和取消它的滑稽，就是現代話語所説的“荒誕”。這種同時並存的情形，便是這核裏的資源儲量吧。

    但是，這只是故事的第一個“好”。這第一個“好”，是規劃的性質。而接下來的，要將它最終落實為真正的故事，也就是將一個“核”飽滿成果子。第二步的“好”，道路則更加漫長，而且風險大，隨時可能失足，蹈入敗著，使規劃落空。在這裡，就是“尋槍”如何去“尋”，如何尋得精彩，需要更為耐心細緻的想像和推理。寫作的技能大概是更具體地表現在這裡，而之前，主要是由思想完成。

    “尋槍”的“尋”，要由情節去展開。情節是合理的，從時間上推理，馬山是在妹妹的婚宴上丟失的槍，而他此時酩酊大醉，記憶已經模糊。於是，許多可能性出現了，事情陷入撲朔迷離，情節在這裡拉開表現的空間，讓各種人物和人物關係登場。這一著，使得“尋槍”與單純的情節劇拉開了距離。當馬山在這一段喪失的記憶裏東碰西撞的時候，情節則蔓生出枝節，變得曲折，這就不至於影響情節劇的複雜性了。想像力在此是相當興奮與活躍的，情節合理又富有活力地鋪陳開來，質地還是疏鬆的，要靠細節去“砌”，使其細密、結實。細節其實是決定故事的彈性和光澤的因素。“尋槍”裏，有這樣幾個細節，貫穿于情節之中，它們有些像閒筆，但卻有效地呈現出失槍的邊地與遙遠的國家中心的距離，這距離令人傷懷，又不無滑稽。第一個是馬山的妹妹馬娟的新房，新人們執意選擇在鎮外邊公路邊上，十分的突兀；第二，馬山終於向上級彙報了丟槍的事故，局長問丟了多久，回答二十個小時，局長大驚道：“二十個小時！要是坐汽車已經到省城了！坐火車到北京了！要是坐飛機都到美國了！”這假設一下子將這山區與外面的大世界聯繫起來，於是，馬山眼前便出現了天安門廣場發生槍案；再有，就是當馬山決定採取行動時，到妻子供職與兒子就讀的小學校，最後看他們一眼，孩子們正在讀書，讀的是：“我們的祖國幅員遼闊，在祖國的土地上，都是高樓大廈……”高樓大廈，幅員遼闊的祖國，在課本上向他顯現，是何等的抽象卻又神聖，而他已決定去獻身了。其間，還有一個最出色的細節，這細節所具有的能量，促使它轉為情節的條件，那就是，834896工廠。

    這是當年三線建設的工廠，後來三線撤離，遺留下一片空曠的廠區。這一情景，描繪出這地方的偏和遠，還有被遺棄的荒和寂。當年，它曾作為後方而熱鬧一時，而今，在冷戰結束的和平日子裏，又回到蠻野之中。這一個場景不僅有細節的描寫作用，而且擔綱起情節的要務。它不僅在“尋”的過程中製造了意外之筆，甩了個大包袱，更要緊的，它為偷槍人提供了有力的作案動機，致使“尋槍”有了下落。

    這兩個“好”之後，還有最難的一“好”，便是結尾。前邊情節設置得越險，後面結尾的難度便越大。馬山在酒醉的朦朧意識裏尋覓線索，事情一陣明一陣暗，進一步，退兩步，真不知該如何結束。但是，真相還是在浮出水面。這是馬山採取最後極端行動的不得已和得已，具有了這兩項條件，才可絕處逢生。馬山的最終行動，多少有些“好萊塢”的痕跡，可想來想去，似乎也只有這樣了。得承認，“好萊塢”是有辦法，它技術成熟，可將人逼到絕處，再一把拎起來。馬山的行動就有這點意思。事情到這一步，馬山只有豁出命去了，就在這一“豁”，他從平庸中脫生，有了英雄的光華。所以，這一“好”，還是夠分的。

    有了這些好處撐著，陸川雖有些不著力的地方，但作為一部小説，基本的條件都已具備，體現了一個虛構者的才能。

    （《尋槍記》原是廣西作家凡一平的小説，後由青年導演陸川改編成了電影《尋槍》。陸川又據此重寫了這本小説。本文即王安憶對小説《尋槍》的讀後感，現已被收入書中作為代序。）

     《文匯報》2002年5月20日