人們曾以無比欽佩的心情，提及梁思成在二次大戰期間為日本名城奈良免遭轟炸做出的努力。對於一般人來説，這的確是難以想像的舉動。梁和他的民族都正在遭受日本侵略帶來的痛苦，而林徽因的弟弟，作為一名中國軍隊的飛機駕駛員，更是直接犧牲于對日空戰之中。
然而，梁思成想得更遠、更深。日本的一些城市，對於梁思成來説並不陌生。尤其是奈良，那座由中國唐代高僧鑒真大師親自指導設計的唐招提寺，是他所知道的保存最為完整的唐代建築。他不能想像炮火頃刻之間使它灰飛煙滅。
梁思成的建議，受到美軍的高度重視，保護奈良的計劃終於得以實施。戰爭之後，倖免于難的奈良因為完好地保存著眾多的古代建築，被宣佈為世界歷史文化名城。
寫到這裡，我似乎感到更接近梁思成了。
我開始明白，為什麼梁思成當年會用富有詩意的語言，向周恩來描述可能會消失的北京古都景象。也開始明白，當他談到北京城墻時，會將它視為一種生命來述説：“環繞北京的城墻，是一件氣魄雄偉、精神壯麗的傑作。它不只是為防禦而疊積的磚堆，它磊拓嵯峨，是一圈對於北京形體的壯麗有莫大關係的古代工程。無論是它壯碩的品質，或它軒昂的外像，或它那年年曆盡風雨甘辛，同北京人民共甘苦的象徵意味，總都要引起後人複雜的情感。”
五十年代在聽説自己曾經勘察過的河北寶坻一座遼代古廟被拆除，梁思成感到十分惋惜。後來，有感於自己的被誤解，他有過這樣一句無奈的感嘆：“我也是遼代的一塊木頭！”
這簡直是一句禪語。你中有我，我中有你。你便是我，我便是你。一個真正具有文化精神的人，才能發出如此深沉的感嘆。
一聲感嘆，世人誰能深深體味？
（《梁思成———永遠的困惑》李輝著、大象出版社出版）
人民日報2000年12月22日
