也許是戈壁的寂寥，或許是星空的召喚，當明月騰空而起的時候，大地越來越遠，天空越來越廣，而月亮卻越來越近；突然，你會感覺到臉頰上一片冰涼，原來是月亮的清輝已經充滿眼眶，使你溢出幾行清淚；也許這淚來得有點莫名其妙，你甚至有點不好意思，但是它卻催生了曠野上的幾絲涼意，仿佛能夠帶走你幾個世紀積壓在內心的燥熱，留下一份原始的清涼，一份生命的寥廓。

     　望月不同於賞月。

    “望”字中原本就有一個“月”字，所以望月原本就有以心中之月與空中之月進行交流之意，人們常常講“心心相印”但是這“月月相印”豈不是另一種獨特的意境嗎，況且“望月”本身就是中國人對於月圓時節的特殊指稱，難道這不又是一種特殊的民族文化心理的積澱嗎。也許在遠古時期，每當一個週期的月圓時刻，我們祖先就站在這裡，站在這千古亙原之上，用自己的心中之月召喚著、迎接著天上的月亮，在萬物寂靜之中祈禱著，祝福著，期盼著，甚至訴説著歌唱著舞蹈著，讓月亮把自己的心願帶到天上，灑遍天下，於是，久而久之，就有了望月和望月的風景。

    望月是月圓時刻。

    如果是萬里無雲的晴空，在千里空曠的戈壁，望月幾近是一種聖潔、神聖的行為———尤其對我來説，因為圓月永遠是在向你靠近，向你游來，悠悠地，親親地，慢慢地，直到整個戈壁變得透明起來，直到你有一種被月光、被清輝融化的感覺。此時此刻，你也許會想起“舉杯邀明月”之類的詩句，但是你一定會感到詩人此時定在某個庭院之中圍墻之內，所以他不可能體驗到明月大方瀟灑的風情，不能感受到戈壁萬里月光青藹的情韻。荒灘大漠的圓月，從來就是不用請自來，無須邀而至的，它完全承應著自然的節律，人心的嚮往，根本用不著你準備酒菜，用美酒來吸引它。所以説，嘉峪關內外的月亮自古就不同，關內是人跟著月亮走，而關外是月亮跟人走，可謂：“人攀明月不難得，人行卻有月相隨”，和李白筆下的“人攀明月不可得，月行卻與人相隨”偏偏是兩種景象、兩種感受。如果有風有雲，又有一種情致。仿佛是戈壁的呼吸有點急促，氣息嫋嫋升起，在明晃晃的月亮周邊形成一團光暈，遠望充盈著迷蒙之情。望月者這時最容易被周圍的景色分心，因為此時明月移步有一種夢幻色彩，不小心就跳到了戈壁的青石或芨芨草上，形成一個個、一條條、一塊塊神奇的、會舞蹈的影子，搖曳躍動像月光下的精靈，來之一瞬，去之一閃，如果不是玉兔下凡東躲西藏，那一定是吳剛酒醉的影子———只不過還沒有輪到你喝酒的時候。

    當然，這只是戈壁望月的剛剛開始。這時候，假如你身心略有恍惚的話，在月光閃爍之處，你就會發現一條通向永遠和神秘的古道，聽見幾近悠遠渺茫的駝鈴，漸漸地，漸漸地，月光開始撥動自己的琴弦，輕輕地彈奏起幾千年前幽怨的歌謠。古人云：“今人不見古時月，今月曾經照古人”，但是在這被月光籠罩的戈壁上，古時月與今日月又如何分辨呢？戈壁就像一張巨型畫卷，月亮就是一盞頂頭明燈，任何人在這裡都是舉世無雙的閱讀者，領略無盡的古道情懷、文化瀚海、舊時羌笛和歷史風塵———只要你敞開情懷，放眼望去，時空的界限就會消失，蒼茫的心花就會開放。

    可惜，到現在我還沒有寫到自己對於戈壁明月那種特別的依戀和嚮往。曾經有一段時間，我每年都會從大都會逃走，到遙遠的新疆戈壁上望月一次———因為那是我出生的地方。據老人説，我出生的那天，月亮格外圓，格外亮，整個草原草場如同白晝，遠處的戈壁也是白晃晃一片，所以我也得了一個名字“明珠”。所以，我每次望月，都在望我出生的地方，望我的父母，望很早很早之前的我。

    《北京日報》2002年5月10日